日落东京湾，密苏里号战舰上的投降签字仪式刻下历史的荣光，随即在中国释放出一场空前的狂欢。
　　六十年前的九月三日 ，二十世纪中国抵抗外侮的第一个胜利日。
　　这一天，从延安到重庆，从东海之滨到长城内外，欢乐的分子在空气中频密地碰撞。
　　这一天，明快的笑声轻漾在每张报纸上。报上的广告更是满脸堆欢：上海的“爵士”咖啡馆告诉市民，他们推出了“联合胜利大蛋糕”；一家川菜馆则通知食客，新推出的“胜利快餐”再度半价一天。
　　此前此后的日子里，孙立人将军到了，孙蔚如将军到了，何思源将军到了，广州在光复，武汉在光复，济南在光复……《申报》为这些沦陷经年的城市做了备忘。
　　这一天，各大媒体都无法遗漏一次重要的握手。中共中央机关报《解放日报》说：蒋介石先生宴请毛主席；《新华日报》说：蒋主席在胜利日设宴欢迎毛泽东等同志；《申报》说：蒋主席昨在官邸欢宴毛泽东；《大公报》的标题最为简洁：蒋主席宴毛泽东。称呼不同，显示着背景的各异。
　　百年低首，一朝扬眉。这一天成为中国的胜利日水到渠成，理所当然。
　　这一天，也是苏联的全国胜利日。最高苏维埃颁令休假一日，停止一切工作。斯大林向世界宣布：“要清算日本四十年的侵俄史”。的确，1904年的日俄战争，成了俄国人无法释怀的梦魇。胜利的笑容相同，愤恨的远因显然有别。
　　这一天，美国也沉浸在胜利的喜悦中。打扫完欧洲战场，他们继而斩断了日本伸向他国的魔掌。浑身豪气的杜鲁门宣布今后要“与各盟邦谋永久和平”。
　　这一天，最沮丧的肯定是日本。有报道说：“日版图依规定缩为本土四岛”。顾盼自雄半个世纪后签字认输，日军刺刀画起的“大东亚共荣圈”就此烟消云散。
　　这一天，举世都在欢庆，声讨并未停息。澳大利亚外长表示，将严惩日本战犯；法国痛惜“第二次大战期间，损失千亿美元”；有报纸则在用文字为那些汉奸描画“群丑脸谱”。
　　这一天，人们在欢呼，谈判在进行，政治在布局，军队在调动。
　　这一天，因胜利而来的笑声淹没了一切。
　　翻阅泛黄的旧报，湮灭的细节渐渐复活，雪耻之泪与胜利之喜一起奔涌眼前，袭向心间。