在这里，故事并非文学类别，而指的是社火。表面上看，故事和社火八竿子打不着，竟能被联系在一起，这的确有些不可思议，但在我的家乡咸阳永寿，乡里人都将耍社火称作耍故事。细细想来，社火本就是乡间的戏，既然是戏，就有情节和人物、戏装和舞台表演，且戏中人物均出自神话传说或话本小说，三五个人物组在一块，便成为一台戏，这样一来，将社火称为故事，也就合情合理。况且，相比“耍社火”一词，耍故事更接地气，更活泛热闹，留有想象的空间。

　　正月走完亲戚后，有些村子陆陆续续地组织起来，这些都是乡镇里人口较多且比较富裕的村子，从我记事起到现在，我们村子就从来没有搞过一次。耍故事时，选的多是些少年，这与他们的体重轻有关。一般情况，会有十多辆车的车队，多为蹦蹦车、拖拉机和手扶车，在每辆车的车厢里搭上高台，高台上固定一根粗壮的约两米长的钢筋，戏中的场景不同，钢筋的形状也就不同，再将少年固定在钢筋顶端，或卧，或站，或坐，姿态各不相同。

　　耍故事前，组织方会给扮演的少年点额描眉，画脸挂须，穿戴好颜色不同的戏服。最重要的是，要在车厢四周坐上一些大人，一来是敲锣打鼓，烘托气氛，二来是应对一些突发情况，毕竟是在正月里，天气冷时，寒风凛冽，时常可以看见被冻哭的少年。我记着就有一个扮演关公的少年，他手持青龙偃月刀，却在半空中被冻得放声大哭，“小关公”啜泣的样子，逗得围观的乡人哈哈大笑，坐在车厢里的大人只好将提前备好的糖果塞到少年嘴里。

　　一般而言，车队先在本村表演，每个巷道都耍了一遍后，才会去临近的村子和乡镇街道。那时，只要一听到敲锣打鼓的声音，便知道耍故事的来了，我和伙伴们就立即前去观看，看着那些戴盔披甲、穿红着绿站在半空中的少年，我们只有羡慕的份儿。追着车队，走街串巷，我们一直跟到镇上，运气好时，车厢里的大人还会让我们坐上来。有一回，我们尾随车队去镇街上耍故事，街上的门市送了不少礼品，我们也分了点，让我们高兴了许久。

　　正月十五那天，镇街上热闹非凡，常常会有好几列耍故事的车队。若两列车队在路途间或镇街上相遇，一方会先让到一侧，但并不代表他们是在示弱，待双方准备妥当，立即鼓声大震，锣音喧天，都憋足了劲，力图压过对方。许久时间过去，若还分不出个高低，双方就会使出撒手锏：舞狮子或长龙。这两样可都是技术活，舞动起来能吸引很多围观的人。尽管是在竞赛，但并不为争个输赢，只图耍个尽兴、舞个痛快，优胜自在人们心中。

　　多年前的正月，在杨凌区石家村，我见过别样的耍故事。当地村民在村口用篷布搭建一个简易房，然后在篷下表演，那样子更像一个自乐班。他们并不需要踩高跷或被固定在半空的少年，而是一堆被化妆过的木偶，木偶穿戴戏服，身长不过一米，戏服下面有两根细竹牵引，表演时，唱戏人将木偶举起，自己藏在木偶身后，木偶的举动均由唱戏人控制，既能听秦腔，又能观赏木偶表演，嗓音悲怆动人，表演灵活自然，堪称绝品。这就是木偶戏。

　　在我看来，无论是木偶戏，还是我家乡的车队表演，其实都重在于一个“耍”字。耍是耍故事的灵魂，像孩子般痛痛快快地耍，耍出了童心，耍出了年味，耍出了快乐和对未来的向往，更耍出了关中人的性情。（范墩子）