王婉若

　　山风掠过晒谷场的清晨，我总能看见母亲弯着腰，把金灿灿的稻谷摊开又收拢。在农村的黄土地上，岁月的犁铧在她脸上刻下沟壑，可那份藏在粗布衣裳褶皱里的温柔，却像村口老井的水，历经时光沉淀，愈发清澈甘甜。

　　记忆最深的是煤油灯下母亲纳鞋底的模样。村里还没通电时，一盏煤油灯就是全家的太阳。火苗在玻璃罩里轻轻摇晃，把母亲的影子投在土墙上，忽大忽小。我趴在八仙桌上写作业，时不时抬头看她。母亲戴着顶褪色的蓝布帽，老花镜滑到鼻尖，银针在千层布鞋底上来回穿梭。“写累了就歇会儿。”她说话时眼睛不离鞋底，嘴角却噙着笑。有次我被数学题难住，急得直揪头发，她放下针线，用手轻轻拍我的背：“别急，咱把题目拆成小块啃。”说着就用烧火棍在地上画起线段图，灶灰粘在她袖口，像朵小小的云。那些被难题困扰的夜晚，因为母亲带着棉线香的温柔，变得不再漫长。

　　母亲的温柔，还藏在田间劳作的时光里。农忙时节，我跟着母亲去插秧，小小的我总把秧苗插得歪歪扭扭。母亲直起酸痛的腰，走到我身边，蹲下身子，沾满泥浆的手轻轻握住我的手说：“手稳些，秧苗才能直直地扎根。”她的掌心带着粗糙的茧子，却传递着让人安心的温度。日头正毒时，母亲会摘下草帽，为我扇风，自己的额头却沁满汗珠。休息时，她从布兜里掏出饭团，那是她特意多留的糯米，还混着几颗晒干的红枣。“快吃，吃饱了才有力气。”她看着我吃得满嘴米粒，笑着用衣角为我擦拭，眼神里满是宠溺。

　　母亲的温柔，还裹在春天的槐花饼里。村口老槐树开花时，她总会搬来梯子，系上褪色的蓝围裙，踮着脚去够最高处的花串。“高处的花干净，甜。”她把雪白的槐花洗净，拌上面粉，在大铁锅里烙成金黄的饼。我蹲在灶台前烧火，看她被油烟熏得眯起眼，却不忘回头叮嘱：“别添太旺火，饼要糊了。”咬一口刚出锅的槐花饼，清香混着麦香在舌尖化开，母亲就坐在一旁，用围裙擦着手，笑盈盈地看我狼吞虎咽。后来我才知道，她总把最厚实的饼留给我，自己吃边角烤焦的部分。

　　上初中时我要去镇上住校，临走那天，母亲把我的被褥捆了又捆。她粗糙的手指捏着麻绳，每一个结都系得格外紧实，仿佛这样就能把家的温暖都系进包裹里。“在学校别怕生，想家了就看看月亮。”她在我书包侧兜塞了个油纸包，坐上车打开，才发现是十几个煮鸡蛋，还带着温度。车开动时，我透过车窗回望，母亲的身影越来越小，却还在挥手，蓝布衫被风吹得鼓起，像一张倔强的帆。

　　如今回村，老房子的窗棂爬满了牵牛花，母亲的背却弯得像张弓。每次回家，她还是会早早站在村口张望，眼睛里闪着光。一进家门，八仙桌上摆着我爱吃的槐花饼，厨房灶台上的锅里还冒着热气。“快尝尝，咸淡合适不?”她夹起咸菜放我碗里，动作和二十年前一模一样。阳光透过窗纸洒在她手上，那些布满老茧的纹路里，依然藏着岁月带不走的温柔。

　　暮色漫过田野时，我常陪母亲坐在院子里。她絮絮叨叨说着村里的新鲜事，手里还在纳鞋底——这次是给她的小孙子。月光爬上她的白发，像覆了层柔软的霜。原来母爱从来不会褪色，它藏在油灯下的线段图里，裹在槐花饼的香气中，化在每一个牵挂的眼神里，在时光的长河里静静流淌，温暖着生命的每一个角落。