老刀子

　　南书堂先生的《采芝歌》是一部精神进化史。全书147首诗歌分三辑，呈现了诗人从地理血脉走向精神家园的历程。

　　第一辑《可能性》是心灵游记。诗人以行旅者视角观物，树、鹤、雪花、水皆被赋予生命脉动，成为孤独的隐喻与内心共鸣的载体。如：“河水有说有笑/以我们听不懂的话语//但我们十分自信地假装听懂了/从古，到今//从圣人到凡人。”

　　我们总是习惯将情绪投射于自然，言山含愁、水带情、花有语，给万物定义的喜乐，但那未必是万物的本义。南书堂的这首诗，便在试图聆听天地间那未被修饰的声音。

　　“曾经的水，被迫改了形体/改了姓名，一副苍白/拒绝过我数次亲近/这拒绝，如同我人生至暗时的心境。”

　　水的拒绝，实则是人类强加的意愿，而这样的伤害，也使自然与人之间产生了隔膜，更是被改造的客体对主体的无声抗议。这不仅是水的困境，也是诗人在寻山访水时所面对的理解之难，但他始终保持着一份语言的警觉与倾听的谦卑。

　　诗人笔下的雪“因没了身负的使命/而悠闲地像/前来赏春”;峡谷与他心灵相通;蝉“不惜耗尽一生”执着鸣唱;而爱，则在“世界确有残忍的一面，但这残忍/也把守着一道底线”中显现。且行且吟间，诗人观山水之美，印证内心。如他的一首诗所言：“水浅了，水草陆续枯亡/芦苇也老了，顶着一头白发”“仿佛思考本身”——自然万物亦有沉思与进化，在取舍间摒弃不适宜生命的，向更高层次前行。

　　归来推窗，山水已内化于心。第二辑《推窗而见》，是诗人归来后独坐静室的感悟和反思。走过千山万水，方觉山水如我，我如山水。山有四时，水有潮汐，人有聚散悲欢。此时，“看山不是山，看水不是水”，标志着诗人从行走转向静观，山水的四季更迭与人生的起伏悲欢彼此映照，形成一种内在对应的精神交流。

　　诗人在接纳中寻得智慧：“走了半生/还身在秦岭中”“我已像接受它的辽阔一样/接受了自己的局限。”这种接受并非妥协，而是历经山水后的明心见性，向自然学习，方有山的辽阔与境界的提升。这种接受，是历经山水淘洗后的澄明与通达，是认清边界后的精神扎根。

　　在《推窗而见》中，山成为诗人的知己：“日日推窗而见，一座山/便成了一个人/一个与我不曾说一句话/又无话不说的人”“它也有过和我一样黑灰着脸的/沮丧与沉默……”

　　山与诗人有着相似的际遇，在此，诗人以山为师，映照自我，坚定信念。历经自省，诗人找到了指引前行的“灯”：“因为灯，微风张开了乳黄的翅膀/飞蛾有了确切的理想，尚未落定的尘埃/看到了家可能的方向。”

　　这“灯”在后续诗作中显影为爱——人间大爱。如父亲对待猪獾：“从不用铁夹/只用稻草人，仿佛他也是/它们的父亲”;如对细微美好的感念：“你久久手捧一滴雨/我对微风送来的桂花香深怀感激”;又如母亲般的修补：“秋雨一针一线缝着大地的补丁/母亲一针一线缝着我们的补丁”。这些细微处的仁慈悲悯，构成了诗人精神世界最坚实的基底。

　　到了第三辑《采芝歌》，诗人的情怀已与万物相融。从秦岭到青铜器，从古柏至神钟山，不再只是山水的观察者，而是与万物共生共感的参与者。他看见“秦岭的待客之道是/把流水宴摆得比流水还长”，听懂它“说着陕西的话，说着中国的话/天上的话，地上的话”。

　　如今，诗人“已是可以与它坐下来/促膝相谈的人”。他在一滴露珠中看见“一片大海的襟怀”，在纵横水渠中认出“哪一条/不是郑国渠”。这些山水“依然温厚如佛/一遍一遍抚摸着我”，而诗人也真正理解了“山水是我，我即是山水”的深意。采芝于秦岭，采的不仅是植物，不仅是山水，更是历史兴衰间的从容、潮起潮落中的淡泊。

　　南书堂的语言已臻于自由无碍的境地——短句精悍如锤，长句舒缓如河。这种语言风格的形成，源于他对汉语表达的精准把控力。他曾在访谈中坦言：“我并不反对诗歌的华丽，但我反对过度地炫技式的华丽……在诗歌练习中，我一直做着减法，表达的减法、文字的减法。”这种自觉的减法艺术，使他的诗歌在简洁中蕴含丰沛，在平实中见奇巧。

　　更难得的是他将社会责任感和人文关怀自然融入诗句，形成了独特的艺术风格。他的诗歌既有古典意境的神韵，又有现代性的思考。古典与现代的融合，构成了他诗歌特有的审美维度。

　　他的诗歌具有很强的画面感，却又不拘于物象本身：“一匹马来到草原/它踩出的蹄印，是一盏盏酒杯”“我仍在宣纸上涂染/墨汁一样的孤独”。天地辽阔，匹马孤人，构成一幅充满禅意与现代孤独感的水墨长卷。

　　他写“请允许一棵柿树/仍站在悬崖边”“红彤彤的柿子太诱人了/却无人够得到”，在如画的美境中暗含缺憾，引人深思到乡村空心化的现实。他笔下“一会飞到左岸，一会儿/飞到右岸，像飞动的寂然”的鹤，以及“卡在山垭”“卡在树丫”“卡在楼群间”的月亮，无一不在古典意境的营造中，注入对现代社会的深切关怀。

　　南书堂的《采芝歌》，是一次以隐者之心完成的精神远征。他行于秦岭，采芝撷灵，辨真去伪，在修行与书写中构建起属于自己的诗歌家园。他的诗歌世界，也是一个由语言与精神双重构建的家园。在这个家园里，一草一木既真实又虚幻，都是诗人意识与情感的凝结。他以上帝视角构造诗的现场，挥手间有移山填海之能，却始终保持着对万物敬畏的朴素之心。他的诗，将古典意境的神韵与现代性的思考完美融合，在简洁克制的语言中，既保持了诗的纯粹，又承载了社会的关怀。这正是南书堂诗歌特有的审美维度，也是《采芝歌》最为珍贵的艺术品质。

　　这部诗集既是对“商山四皓”隐逸精神的当代回应，更是一位现代诗人在物质时代对精神原乡的执着追寻。