姚家明

　　我选择写作这条路，大抵与五爷的三国故事有关。

　　五爷七十多岁时，下巴留着山羊须，每顿仍能吃三大碗。他识文断字，最擅讲三国。农闲时讲，后来只在大年三十夜讲。

　　我们那里吃年饭是在上午，晚上天黑之后，家家户户把门口的红灯笼挂上，把坟灯挂上之后，就急不可待地去五爷家听三国故事。

　　五爷为了大年三十晚上讲三国，往往都做好了充足的准备。他让儿子把一间屋子打扫得干干净净，凳子摆上;让孙子把炭火生着，把瓜果点心摆上，把烟和茶水供上。

　　天刚黑，一些热心人早早就到了。五爷端坐如佛，吸着铜水烟，等人坐满才开讲。这时有人就问五爷：“五爷，今天讲什么呢?”

　　五爷微笑地卖关子说：“一会儿就晓得了。”

　　过了一会，又来了一拨人。这些人一落座，屁股还没坐稳，就催五爷说：“五爷，人齐了，开始吧。”

　　五爷把烟袋抬起来，瞅了瞅摆放的凳子，见还有几个空位，便沉下脸说：“不急，再等等。”等到人把凳子坐满了，人们实在等不及时，五爷才咳嗽一声，清了清嗓子说：“现在开始。”

　　五爷家里有一本像砖头厚的绣像《三国演义》，竖排的。平时没事的时候，五爷总是戴着老花镜认真地看。五爷的三国故事讲得非常地道，他讲故事其实就是说书，在对原文熟练掌握的基础上，他把那些半文半白的语言全部转换成了自己的话。五爷年轻时在县城里读书，见过世面，肯定也听过说书。因而他讲三国时，声情并茂且吐字清晰，尤其擅长把握剧情的轻重缓急与起落跌宕，俨然一位职业说书人。五爷讲“三顾茅庐”时，能把诸葛亮的羽扇纶巾说得纤毫毕现;说“长坂坡”时，赵云银枪挑敌的破空声似在耳畔。

　　五爷声音洪亮。他学张飞的一声吼，把人吓得浑身发抖，房顶上直掉渣。他学刀枪碰击声、战马嘶鸣声、箭羽横飞声，惟妙惟肖，让人如见其人，如闻其声，如临其境。所以五爷大年三十晚上给人们讲三国，总是让人听得如痴如醉、神魂颠倒。

　　五爷上了岁数之后，不仅耳聋眼花，而且记忆力衰退，吐字也不清晰了。有一年大年三十晚上，当五爷一字一句费了好大力气终于把张飞收严颜的故事讲完时，抬头一看，火炉边的凳子全空了，只有他的小孙子呆呆地站立在旁边。

　　五爷问孙子：“屋场上的人都走了?”

　　孙子说：“早走了。”

　　五爷心酸地说：“看样子，都不想听我讲三国了。”

　　孙子走近爷爷跟前，说：“爷，你都八十多岁了，讲了一辈子了，以后就不讲了。”

　　五爷笑了笑说：“不讲了，以后再也不讲了。”

　　有一年刚入冬的时候，五爷安静地去世了，享年八十五岁。安葬五爷的那一天，全村人都去了。人们不仅怀念五爷心肠好，更怀念他几十年来，年年在大年三十晚上给大家讲三国故事。

　　如今，故乡的很多乡亲都搬到城市居住了。留在故乡的人已经很少了。什么时候我能回故乡，再去听一听他们讲的故事呢?