第五建平

　　同事朋友闲聊时，总爱互问房子在哪个小区、住在什么地方，很少问“你家在哪里”。即便偶尔问及，所指的“家”多为老家的所在，问者也多为此意，特别是男人之间。

　　每逢节假日，同事间互问如何度过时，大多男同事会说“回老家”。在多数人心里，老家才是必去的打卡地。

　　检查完放假前的安全防范，公安处处长问我：“老师长假打算去哪?”我随口回答后反问：“回老家。你呢?”

　　“和你一样，回老家!”处长笑着看我。

　　同行的女同事追问：“你们男人为什么都爱回老家?”不等我开口，处长抢先揶揄道：“老家空气好。”同时向我眨左眼，分明是捉弄成分大于解惑。

　　“空气好的地方多了，海边、森林、草原……”她列出一串理由争辩。

　　我笑着摇头。心想你怎会知道，老家对我这样的男人而言，不仅是降临世间时第一时间接纳我的地方，也是认识世界的第一扇窗。我们互为彼此的唯一。更重要的是——老家地上留着毕生怀念的快乐童年，地下埋着家族的世代祖先。

　　见我笑而不语，她又不解地盯着我问：“我说错了?”

　　“没有。”处长轻碰我抢先回答。她察觉不友好，瞪了我们好几秒。

　　女同事听出处长话里的藐视，仍盯着我问：“有错吗?”我点头。处长却对她说：“在老师眼里，世界就是眼前。在你眼里，眼前就是世界。”

　　“有区别吗?”她追问。我还是笑，这次是苦笑。

　　离乡几十年，每次回去母亲总说家里条件差，没有地下水，上厕所、洗澡都不方便，劝我住县城宾馆。可我觉得睡老家土炕比酒店更安稳踏实。因为从进门那刻起，我不再是领导、名人、谁的下属或同事……只是父母的孩子，这家的主人。一切都在无形的庇护下，安逸、坦然、无忧无虑。

　　对我而言，老家是根、是灵魂的归宿。说到底，人生诸多事都是大循环——绕地球转一圈后发现，最美的风景竟是老家。最留恋的也是老家。

　　老家的院子很小，小到无处停车;老家很大，大到一生走不出童年的篱笆矮墙。老家很土，土到只剩外界听不懂的乡音;老家也很重，一口妈妈的味道总让我泪湿衣襟。老家很近，近到梦里随时进出;老家很远，远到星夜兼程也找不回儿时的欢快。

　　父亲去世后，我每次回老家都会去村外公坟走一圈。那里坟挨着坟，野草比人还高。每当看见新坟的黄土在烈日下泛白，心就如风中残破的纸幡摇曳——老家又少一人。

　　不管公坟芳草多凄凉，古木多幽森，路多难走，我总能在密集土冢中一眼找到祖先。习惯了给爷爷、父亲、二爸、三爸的坟头点支烟，然后长久默哀。此时才真正清楚我是谁、从何处来……

　　离乡前，每逢祭日，爷爷总强拉我去上坟烧纸——因父亲在外工作，作为长子长孙，我有义务担起此责。那时我不懂事，总批评爷爷搞封建迷信。如今我也到了爷爷的年纪。此时的我总想有更多时间回老家陪伴母亲，顺便去公坟给祖先点烟烧纸。甚至担心纸少火小，怕祖先不知我回来，怕他们不认我这不孝子孙……

　　我心里清楚：一支烟感动不了上苍，但它燃的是血缘;几张纸烧不回诸多遗憾，但它承载着思念;坟地抚不平内心愧疚，却乞求能弥补曾经的不舍……也只有在祖先坟前，才能撕去平日伪装，放声大哭一场，把生活烦恼、工作压力、岁月艰辛全部卸下，因为这里是老家!