这里记述一个建筑施工单位的项目经理杨学斌，在“小家“与“大家”之间，演绎出一段公而忘私的动人故事。
    杨学斌在西安铁路局和工程公司可是挂了号的，专干“急、重、险、难”施工任务的“正印先锋”。这次笔者本想趁着在北京地铁出差的机会，结识一下这位令我非常敬佩的项目经理。可谁知道，在北京地铁四号线才提到他，就有一位老职工非常严肃地对我说：“别老看着他表面上风光，其实他心里也苦着呢！咱工程人，这辈子不容易，风风火火干了几十年，干的倒是挺有劲的，可那屁股后头欠下的债，这辈子拿啥来还呢？”。“欠债，欠什么债啊？”我有些不明白了。老职工给我讲了一个杨学斌给儿子夹菜的事。那是在两个月前，杨学斌的一位朋友来北京探望他和儿子，中午一起吃饭，他给朋友夹菜的时候随手也给儿子夹了点菜，刚刚放下筷子准备和朋友说话，一抬头却惊诧的发现儿子在偷偷地低头抹着眼泪，当时他怎么也弄不明白是怎么回事。后来，和妻子在通电话说起时，才明白，原来孩子长这么大，父亲还是头一次给他夹菜……
    一晃孩子都到该结婚的年龄了，可他这个做父亲的又为孩子做过什么呢？一想起小时侯生病没及时得到治疗，落下小儿麻痹后遗症，再加上长期缺少父爱、缺少与人沟通，患上抑郁症的儿子，杨学斌常常愧疚难当，面对妻子，他更是羞愧，欠她们的实在是太多了……
    2007年3月3日，正是农历正月十四，晚22时左右，因降雨影响，旱河水位猛涨，导致河水冲破在建的北京地铁四号线02标段区间隧道上方的旱河围堰，迅速渗漏至项目部正在施工中的地铁左右线隧道，情况十分危急。
    杨学斌立即启动应急预案，迅速从公司在京的项目部抽调抢险人员和物资设备，组织项目部全体施工人员奔赴险情现场。在抢险施工中，他冒着隧道受渗水浸泡、随时可能坍塌的危险，冲进危险隧道区段进行抢险。经过24小时的紧急抢险，成功的避免了一起重大安全事故的发生。
    可就在他战斗在抢险一线的时候，他的妻子因突发心脏病住院了。消息传来时，他整个人都惊呆了。空气中满布的胜利喜悦，也忽然变得凝重。愧疚的男儿泪，终于从这位人称钢铁铸就的“工兵排长”那布满血丝的双眼中夺眶而出，他再也抑制不住了，一屁股坐在地上，任由泪水从已经泡得发白的脸上划落……