7月12日，早6点40分，当城市的多数人还在酣睡中，秦岭脚下蓝田汤峪镇天东边的太阳已经火辣辣的了。在汤峪车站外，刘茜挎上黑包，拎上票夹在等着客人，而司机张凡已经将车开到了站门口。
    作为焦—汤专线920路公交车总共38辆车的其中之一，这辆车并非首趟。首趟车是5时整发车，每趟间隔15分钟，最末一趟从汤峪开出是6时20分，而从终点西安明德门车站发出的则是7时20分。
    售票员刘茜的家就在汤峪附近，今天她跑的尽管是晚班，但也是早早在5点钟就起来了。她说，虽然这次是晚点车，但却是客流高峰。像是在验证她的话，就在与记者交谈的两三分钟里，就上来了十位客人。
    6时45分，40来岁的老张师傅徐徐将他驾驶的24座中巴车开动，踏上了今天的历程。按照规定，他们必须在100分钟内跑完全程；每天干够三个来回才算是 “功德圆满”。
    焦—汤 920专线是联系西安与蓝田汤峪的唯一公交车，却分两个终点，另一个终点设在焦岱。全程57公里，中途虽设 18个站点，但行走在乡间公路上，实际上就是 “招手停”。这一方面是方便群众，也是为了多赚钱——该线100多号司乘人员的工资全与绩效挂着钩。
    车行半了小时，从蓝田史家寨开始爬坡，进入长安区引镇，一下子上来扶老携幼的有十几号人，车里塞得满满当当，太阳也开始发威了。小刘忙让一个小伙给去城里检查的孕妇让座，又给一个短途的农村大嫂解释，她乘坐的920与长安918车不同，起点就是一块钱不是五毛的道理。车到黄堡加油站，小刘下车准备打卡，值班的王老头说刚停电不能打卡了，小刘的水杯自然也就没有加成。
    引镇街道曲里拐弯，路况不好，张师傅驾驶着汽车巧妙的躲避着坑洼，留意着随时穿插的村民和小狗。终于驶上了雁翔大道，不料被眼前的景象惊呆了——一辆回程到焦岱的920车与一辆满载沙石的货车在北留村迎面相碰，双方的驾驶员全被挤压得鲜血直流。小刘急忙先下车查看。
    由于已经打过报警电话，加之没有工具，车上许多乘客主张不敢盲目抢救，否则将人从车内拉出来无法止血咋么办？他们见此只能询问情况，给卡在车里的工友打气鼓励。半小时后，听到警笛声，他们终于离开了肇事车辆。等到终点已经晚点到9时了。顾不得喘气，他们赶快加入了排班的行列。5分钟后，他们重新开始踏上了归程。
    中午时分，跑完第三班的刘张两位，赶快在明德门车站食堂打来一碗臊子面。5分钟吃罢，又回到宿舍休息了半个钟头。下午2点钟，他们又开始了新的行程。这回小刘的杯子灌满了茶水。
    下午6点45分，当他们从明德门汽车站踏上最后一班归程时，张师傅的后背已经潮透，小刘的嗓子也已经沙哑。记者跟了一趟就有了中暑的感觉，而他们每天如此三趟往返，其辛苦可想而知。 本报记者 郝振宇