不知谁家的孩子，耐不住新年的诱惑，冷不丁地点燃一声爆竹，公路两旁的村庄里七零八落地就有了鞭炮的响声。正是2月2日早上9时许，记者跟随中国兵器北方特种能源集团庆华公司领导的慰问车辆，刚刚从热闹的城市驶入寂静的乡村公路。
    我们要去的地方是一个远离厂区、属于军工重点控制部位的库房。库房坐落在蓝田县西北山岭之中的一条山沟里，那里常年住着庆华公司武装保卫部的几名职工，无论逢年过节，无论刮风下雨，他们最主要的工作就是对库区内外进行24小时值班巡逻。
    穿过街道，穿过村庄，带着喜庆和浓浓年味的炮竹声一直伴随在我们左右。身旁不断有人提着大肉、春联和年货走过，过年的气氛在乡村间早已按耐不住虎虎生气。当一扇很旧的网眼铁门挡住去路，过年的气氛才被挡在了门外。走出车内，山岭地区的气温要比城里低得多，呼出的气立即像雾一样飘在眼前，挥之而不去。路旁的枯草上、山沟的树丛中、孤零零的几间平房上都积聚着几天前的落雪。几声警惕的犬吠打破了山沟的寂静，主人一路小跑着过来开门，手里拿的一串钥匙叮叮当当地发出悦耳的声音。
    给我们开门的是今年刚五十岁的班长孙旭。孙旭当过兵，1981年来到庆华公司后一直在保卫部门工作，在这个库区他已过了8个春节。今年与他一起值班的还有黄永利、高小卫、崔圆月，四个人都是清一色的男子汉。就是这四个人，却守卫着公司的要害之地，才让广大职工家属能过上一个祥和快乐的春节。庆华公司副总经理石明将慰问品送给他们时，四个人对公司的关怀表示感谢。在大年三十或者初一，公司领导看望慰问坚守在工作岗位的职工，是庆华公司这个老军工企业坚持了十多年的光荣传统，也是该公司建立和谐企业必须继续坚持和发扬的一个好作风。
    当问起他们的除夕怎么过？孙旭说，无非就是四个人坐在小会议室里一起看看电视，吃吃饺子，嗑嗑瓜子，一起热闹热闹，但坚决不能喝酒。因为期间，间隔一段时间，两人一组要坚持巡逻，巡逻是不允许喝酒的。特别是晚上，巡逻的次数要比白天多，每天24小时大概要巡逻十几次。说起巡逻有多重要，孙旭介绍说原来都是持枪巡逻，后来按照国家政策，企业将枪支上缴了。现在公司给配有巡逻犬，2007年又建立了监控室，劳动强度减少了许多。说话间，一条壮实的狗一直虎视眈眈地看着记者，让人心里发怵。
    库区远离厂区、远离城镇，他们的工作生活是单调寂寞的。对于四个大男人来说，最大的困难不是工作的单调和责任的重大，而是一日三餐的“凑合”。他们一般是一个星期到附近的镇上买一次菜，大家开始都不会做，就轮流做，每人一天，反复轮流，渐渐的还能做出像样的饭菜，但谁也不爱做饭。大多时候，就买现成的，比如压好的面条、馍，连过年的饺子也是到超市买的冻饺子。到厨房
    看时，5斤冻饺子就挂在墙上。记者问：“你们就不怕饺子化了、坏了？”孙旭说：“山沟气候冷，放在外面比冰箱里还保
    险，挂几天也不会化。”用手一摸，果然还有冰碴子。
    说起冷，山沟里真冷，因为远离厂区，他们没有暖气，取暖是公司配的电暖气，但也不顶用，晚上睡觉，每人还要用电褥子。水管冻坏了，一段时间吃水都成了问题。要洗澡，就得回厂区，太阳能一到深秋就用不成了。
    尽管守在山沟里，困难很多，责任更大，可他们几个人还很乐观。为了打发寂寥的时光，他们养了30多个鸽子。记者抓起一把包谷，然后散落在地上，鸽子便在院子起落翩飞，一副友好的样子。鸽子以它们的真诚守望着主人，主人以他们的真诚守护着职责。
    四个男人的除夕，四个职工平凡岗位状态。作为记者，我们只是记录者，我们心里怀着崇敬和美好的祝福！
    本报记者阎冬