在西岳华山脚下，有一座著名的烈士陵园，里面安葬着500多位老红军、老八路和参加过抗美援朝的老英雄。有一天，陵园里来了一位小伙子，看着陵园凄凉的样子，小伙子哭了。第二天他背着铺盖来了，从此，再也没有离开。
身残志坚
小伙子名叫张顺京，国家一级伤残荣誉军人。在1979年对越自卫反击战中头部被弹片击穿，身上多处受伤，战友们把他从死人堆里背出来，转院三次，手术6次，最终奇迹般的生还。面对今后植物人一样的生活，他一度产生过轻生的念头，但是想起那些上了战场后就再也没有回来的战友，想起战友的救命之恩，他暗暗下定决心：身残心不残，做一个对国家对人民有用的人！怀着坚定的信念，他坚持进行高难度康复训练，终于顽强地站了起来！从站起来的那一刻起，张顺京一刻也没有闲着。他到收发室分发报纸、送信、接电话，还试着用胳膊夹着扫帚打扫卫生。
情寄陵园
1981年，张顺京从部队转到了华山脚下的荣誉军人康复医院疗养。那天他出来散步，无意间看到烈士陵园的牌子，忍不住就走了进来。当时的陵园，墙倒屋颓，树木疯长，一座座土坟湮没在荒草丛中……看着眼前的情景，想起那些牺牲的战友，张顺京心如刀戳！他决心要为战友做点什么，绝不能让那些为国捐躯、长眠地下的战友寒心！第二天，他把全部家当搬了过来。
没有房子，就在安放烈士骨灰盒的灵堂里支床搭灶，那一年，他23岁。陵园里无水无电，吃水要到附近的单位去挑，晚上照明全靠蜡烛。每到夜间，陵园里漆黑一片，窸窸窣窣的老鼠到处乱窜，猫头鹰的叫声凄厉而悠长……在别人眼中阴森恐怖的陵园，在他眼里是那么亲切，能天天和战友们住在一起，他心中特别快乐。看到张顺京住进了烈士陵园，有人说他的脑子进“水”了。张顺京激动地说：“我的脑子没进水，进的是弹片，现在里边还有一块。”
砍下疯长的树枝堵住围墙倾塌的缺口，用塑料蒙上屋顶破烂的窟窿，清除杂草、平整道路、种植花木……228个墓碑，他一个一个扶端栽正，300多个骨灰盒，他一个一个擦干净，一天天陵园有了陵园的样子。每逢上级领导来陵园祭奠，他跛前瘸后缠着领导争取陵园建设资金，他说，大家少吃一顿饭、少喝一杯酒，陵园里便什么都有了……当地陪同人员一个劲使眼色劝他不要说，他不管，他说他不说对不起那些死去的战友，对不起自己的良心。在他的努力下，300多个烈士的骨灰盒迎进了宽敞漂亮的三层小楼；昔日湮没在荒草丛中的一座座墓冢前竖起了美丽的大理石碑，原来晴天一层灰、雨天遍地泥的小道变成了平坦干净的水泥路，陵园内苍松翠柏，四季花开。
每年清明节前后，是张顺京最忙的时候。给烈士一个一个上香敬酒，一遍又一遍地给来陵园祭奠的干部和学生作报告，忙得顾不上吃喝，累得腰酸腿疼。为了讲好烈士的事迹，他到疗养院查找资料，找烈士家属和尚健在的老革命了解情况，然后把烈士的英雄事迹一笔一划地记在本子上……新四军骑兵队长王天锡、对越自卫反击战中的“孤胆英雄”岩龙、“董存瑞式的战斗英雄”李成文等英雄的事迹，深深地打动了听众的心。
军魂永存
2016年3月1日，在中央电视台《等着我》栏目的帮助下，张顺京终于见到了日夜思念的救命恩人——副连长，两人紧紧相拥，泪流满面。他向老连长汇报：“你救的这个战士没有白救，他尽最大努力成了一个对社会有用的人……”老连长说：“我们是战友，哪怕你牺牲了，我也要把你背回来，要不，我怎么给你父母交代？”老连长勉励他永远做一个国家和人民的好兵。
张顺京的事迹在中央电视台播出后，社会各界热心人士纷纷打来电话希望能在经济上给他一些帮助，被他一一谢绝了，“比起那些长眠在地下的战友，我已经很幸福了，我要替他们好好活着，绝不能给军人脸上抹黑……”其实张顺京的家境始终紧巴巴的，妻子没有工作，一家四口的生活全靠他每月的抚恤金支撑，夫妻俩平时很少买新衣服。为补贴家用，妻子给人压过面条、卖过豆腐脑……中央电视台给了他三万元，他把这些钱送到了那些牺牲了的战友家里。说起今后的打算，他说他会一直干到自己动弹不了为止。
军人，自从穿上军装，灵魂和军队就永远连在了一起，他们的身体和生命就交给了国家和人民。张顺京用行动诠释了作为一名军人的最高境界。(秦永毅）