“报告调车长，机后第10辆车与第11辆车之间通风连接软管漏风严重，需要紧急处理。”“立即进行处理，请做好安全防护。”调车长惠二琦回答道。

　　1月23日3时30分，气温下降到零下8摄氏度。此时，中国铁路西安局集团有限公司新丰镇车站编组场下行运转车间一班调七调车班组正在进行309道12475次列车的编组作业，对讲机中突然传出连接员王成急迫的呼喊声。

　　……

　　当天是春运第6天，也是国计民生物资列车运输密集到发的关键时段。

　　时间在一分一秒过去，对于铁路人来说，干活的每一步都有严格的时间限制，不然就会造成一系列的连锁反应……“王成，怎么样了，3分钟过去了，能不能处理好?”惠二琦焦急地询问着。“不行，两辆车之间连接软管的密封皮圈丢失了，天气太冷，密封皮圈缺少弹性装不上，正在处理……”王成回答。

　　惠二琦知道，要是编组的列车出现漏风，整列车就会出现制动问题，特别是在这种恶劣天气下。惠二琦快速跑向故障地点，二话没说钻入车辆底下，发现两辆车之间的连接软管处正发出“嘶嘶、嘶嘶”的响声。惠二琦随即从口袋里掏出携带的“急救包”，取出一个密封皮圈，关闭前后车辆的折角塞门，摘掉两辆车之间的连接软管，快速进行紧急抢修……

　　车底下位置狭窄，穿着棉衣和戴着棉手套想要安装好连接处的密封皮圈极为不便。情急之下，惠二琦脱掉棉衣、摘掉棉手套，徒手开始处理起来。在一旁的王成急得直喊：“调车长，这样不行啊，这都是冰冷刺骨的铁疙瘩，您会被冻坏的，要不咱们报修吧!”

　　“顾不了这么多了，不能让编组的列车在我们班组出现晚点，你看看这车次12475次，肯定是进川物资，不能耽误。”惠二琦一边换着车辆连接软管处的密封皮圈一边说，“这里你不管了，你快去检查后面的车辆，免得耽误了列车编组时间……”

　　时间过了约五分钟，一起“难缠”的故障终于被消除了。“兄弟们，编组这趟列车的时间已经用了8分钟，剩下的活都麻利点，跑起来，一定不能超过列车编组的规定时间25分钟。”对讲机里传来惠二琦的“命令”。因为他明白，每一列车的编组从上到下都有时间规定，要是在规定的时间列车开不出去，就有可能造成线路拥堵、旅客列车晚点……

　　“报告，12475次列车51辆整理完毕，可以开出。”随着对讲机里传来调车员王成的报告声，12475次列车也在惠二琦的指挥下缓缓起动，用时16分钟从编组场开往出发场……

　　此时，这些平均年龄只有33岁的一班调七班组调车员们的睫毛和眉毛上都已挂满了白霜，连眨眼睛都极为困难。

　　厚厚的雪覆盖了整个编组场，调车员们冻得硬邦邦的鞋子踩在雪地上，犹如踏响的青春“舞步”，坚实而有力，在寂静的冬夜里显得格外响亮……

　　□陈向卫