大漠，白雪，毛头柳。

　　地处毛乌素沙漠北缘的四等站中鸡站，位于陕蒙交界处，是中国铁路西安局集团公司与呼和浩特局集团公司分界站，号称“北大门”。冬日余晖下，这个被枯黄的毛头柳包围着的四等小站，看似清冷，却异常繁忙。

　　中鸡站内设有6条股道，4条到发线，3条专用线，现有职工33名。“除了要保证日常装车外，还要保证客车和分界口畅通。春运以来，我们新增了4趟临客，装车量也比平时增加了不少，平均每天交接车26列，换挂6列。”站长王栋介绍。

　　2月9日17时55分，中鸡站行车室里对讲机、电话声此起彼伏，一派忙碌的作业景象。“22072次列车，2道停车。”“连结员，弘东浩强专用线配空车30分钟后到达，准备作业。”车站值班员李雪峰聚精会神地盯着操作台16块电子显示屏，操作2台平调设备，不时用3个对讲机、2部电话做好行车联控。

　　在这个四等小站，车站值班员主要负责站内接发列车、调车作业，还要兼顾2条路企直通专用线的接发列车及调车作业等工作。“繁忙的时候，我要在三个座位间来回移动，每10秒就要联控一次。”这个内蒙古汉子眼神中透着满满的自信。

　　调车长张帆和连结员刘继隆接到作业通知后，穿戴好防护服、防寒帽、棉手套，携带记录仪、对讲机、声光报警器、口笛等作业备品，迅速提前出务。

　　18时20分，一列空车准时在弘东浩强专用线2道停妥。挂车、试风、试拉……“3号，领车。”联控完毕，刘继隆右脚使劲一蹬，迅速攀上列车尾部车梯。

　　站在行进的车列上，人身安全尤为重要。他双手紧紧抓住车梯栏杆，身体也微倾着靠紧车梯。列车缓缓向前推进，阵阵寒风夹杂着沙尘和煤灰迎面袭来，作业服呼啦啦颤抖着。“这会儿室外温度零下16℃，风一刮，瞬间就冻透了。连结员经常要和铁鞋、车梯这些铁疙瘩打交道，夏天防晒得捂严实，冬天再冷也不能穿得太厚，要不然作业不方便。”刘继隆说，干一批活下来要四五个小时，冻得手脚发麻是常有的事。

　　春运以来，随着装车量增长，调车作业量水涨船高，经常一出务就是一整天。干完这钩活，刘继隆打好铁鞋，确认防溜后，又转身进入另一股道。这个21岁的小伙子勤奋好学肯吃苦、上手快，虽然入路仅7个月，但调车作业动作娴熟干练，一点也不比师傅们差。

　　18时55分，中鸡站货运员郑紫瑶和弘东浩强专用线2名运输员在装车线开始拿着摄像手电对车辆的小门搭扣、大门插销、车底板等关键部位进行检查，确认车体是否完好。

　　20时许，筒仓开始装车。随着隆隆的机械轰鸣声，列车缓慢向前推进，源源不断的乌金从出煤口倾泻而下，涌入C70车厢内，不到10秒，一节敞顶箱便装满了……

　　郑紫瑶爬上三层楼高的栈桥，忙着监装监看装车情况。1小时后，装车完成。她又开始进行装载加固检查，一会儿爬上车顶看煤炭平顶抑尘，一会儿钻入车底查看焊点加固情况……一趟车下来，郑紫瑶要检查400个小门搭扣、100个大门插销，上下弯腰200次检查车底板。“值班员，弘东浩强专用线装车完毕。”作业完毕，她脸庞冻得通红，额头上却渗出一层细汗。

　　“货运员要把好重车上线运行安全的第一道关，装载加固检查可丝毫马虎不得。”郑紫瑶目光坚定，浅浅一笑。夜色下，她瘦小的身影被专用线上明亮的灯光拉得很长很长。

　　22时30分，22071次列车满载着3500吨优质煤炭从中鸡站安全正点发往开封。截至目前，该站今年已完成货发77万吨，同比增长9%。

　　当日恰逢除夕，站长王栋准备了烟花和水果。休班职工早早就开始贴福字、贴窗花，装扮起来。“我们站平均年龄28岁，是个年轻的车站。我是站长，更是这群孩子们的大家长。”王栋笑着说。茶话会上大家卸下一天的疲惫，开心地聊天、唱歌，其乐融融。

　　窗外，绚烂的烟花竞相绽放，映照着每个如花般的面庞，荡漾出七彩的青春。他们正如毛头柳般顽强地扎根沙漠，让中鸡站焕发着勃勃生机。（张沛 贾智炜 许静）