本报全媒体记者 韩晶

　　5月6日，晨光洒在西安钟楼斑驳的砖墙上，巷子口的油茶摊腾起白雾，93岁的张奶奶颤巍巍地捏着饺子皮，嘴里念叨着“还没给六一包一顿”。她已认不出儿女，却记得那个总穿警服的身影。不远处，姚六一正匆匆走过，左口袋里的钥匙叮当作响——那是66岁苍大妈的家门钥匙，也是3000多名街坊托付的信任。

　　从青丝到白发，钟楼小区这条200米的小巷，他走了整整20年，走出了一段“不是亲人，胜似亲人”的故事。

“遇事不能往后缩”

　　2017年11月的一天，一名男游客来西安旅游，住进钟楼小区内一家青年旅社。男方因失恋情绪失控，借着酒劲儿，将一名女店员和一名女游客劫持。

　　在这千钧一发之际，姚六一赶到旅社。嫌疑人挥舞着剪刀，威胁姚六一不要靠近。那一刻，姚六一选择了“不退缩”。他临危不惧，沉着应对。通过询问嫌疑人需求的方式，稳定住嫌疑人情绪。之后，趁嫌疑人分神瞬间，他以迅雷不及掩耳之势，一把将被劫持的女游客拉到自己身后，从而初步缓解了这场危机。然而，女店员还在嫌疑人手中，真正的危机仍未解除。过了一会儿，特警队员赶到后，姚六一将现场情况作了详细汇报，并绘制出现场草图。特警队员按图展开营救，最终将嫌疑人控制，解救了店员。

　　事后，有人问姚六一怕不怕。他说：“说不怕是假的。但穿了警服，遇事就不能往后缩。”

　　事实上，这并非他第一次直面危险。2015年9月，居民楼突发大火，他冲进火场救出母女，又返回关煤气、泼水灭火;护城河边，他冒死拽住轻生女子，直到消防队员赶到……

“不能让群众吃亏”

　　2023年，姚六一开始装修房子，至今还未完工。同事白雯起初不解，“你工资不低，钱去哪儿了?”直到今年春节，她跟着姚六一走访居民才发现，他今天给张妈提桶油，明天给赵叔送袋米，后天给独居老人塞盒鸡蛋……“过个年，送出去几十桶油、上百斤米面。有的老人病了，他就带着礼物去看望。”说到这些往事，白雯红了眼眶。

　　“群众吃亏了，我得补上。”姚六一的手提袋里总装着米面油券、鸡蛋、老干妈酱、午餐肉等，调解纠纷时，若群众一方弱势，他便自掏腰包。

　　沛歆的故事更让人动容——她独居、无身份证，还养了13条流浪狗，屋内脏臭不堪。姚六一跑遍相关部门为她办理身份证、申请低保，又联系西安市小动物保护协会为她安置工作。冬天送肉、夏天送饮料，只为让同事对她好些。“她也是个可怜人。”姚六一叹息。

　　“有个啥事，你只要给他说，半夜能从纺织城赶过来给你处理，六一这人嫽得很!”

　　“我生病的时候，六一给我买饭、送菜，比我儿子都强，他是警察，更是咱自家人。”

　　“我们商户有纠纷时，他立马就想办法化解，暂时解决不了的，他就联合多部门现场办公，很快就把问题解决了。

　　……

　　每每提起姚六一，小区的居民都竖起大拇指。

“我伙计最好”

　　“姚警官是我伙计!”75岁的老王逢人便念叨。他是一名间歇性精神疾病患者，发病时翻垃圾、深夜高喊，邻居避之不及。唯独姚六一从不躲闪，总是递上一根烟，帮他拉好衣领，轻声问：“老王，今天按时吃药没?”

　　十余年来，姚六一累计三十多次送老王去精神病院。一次在医院门口，老王突然要挥拳打人，姚六一盯着他的眼睛问：“你要打我?”老王愣住，拳头缓缓垂下。后来，老王病情稳定，见人就炫耀：“我伙计让我好好吃药。看，这是他送的午餐肉。”

　　老王只要进警务室，看见姚六一先敬礼，然后把他的照片从墙上“请”到超市的桌子上，再在桌子上堆满可乐、八宝粥。有人打趣：“六一，你看老王把你当‘菩萨’供着呢。”姚六一哭笑不得，却更心疼老王孤苦。为此，他跑遍相关部门，最终为老王申请下来了残疾补助金。

　　2024年冬，老王因病住院，做手术无人签字，姚六一挨个劝说其家属，“他是你们的亲人，不能任他自生自灭。”

　　出院后，老王一边吃着姚六一送来的水果，一边拉着他的手嘟囔：“我伙计最好……”

　　考虑到独居的老王上了年纪，为了让他能够老有所依、老有所养，姚六一与多部门协调后，于今年5月4日将老王送到养老院生活。

　　暮色中的钟楼再次敲响，在姚六一叮当作响的钥匙声中，藏着长安城最温暖的人间烟火——有人拆下防盗窗在阳台种下蔷薇，有夫妻把备用钥匙塞进姚六一的警服口袋，有孩子举着棒棒糖追着喊“警察爸爸”。

　　二十年春风化雨，这位总说自己“没干啥大事”的民警，早已把自己“活”成了古城墙下最坚实的砖石，用二十载春秋的赤诚，在钟鼓和鸣里写就新时代的答案：所谓警民一家，不过是把群众的“心门”钥匙，一寸寸捂进自己的胸膛。