本报全媒体记者  宁黛艳

6月8日傍晚，渭南市潼关县寺角营村乡道上，一个匆匆的身影穿行于暮色中，白大褂衣襟被晚风拂起，肩头的药箱背带已磨出岁月的印痕。

“体温降下来了，回去注意好好休息，记得按时吃药……”结束入户随访后，刘永生赶回荒移卫生室坐诊，一边写着药方，一边耐心叮嘱前来就诊的村民。

49年来，接诊病人超12万人次，出诊1万余次。从青春年少到两鬓斑白，从“赤脚医生”到全国劳模，今年66岁的乡村医生刘永生，用近半个世纪的时光，守护着一方百姓健康，成为乡亲们最坚实的“医”靠。

“不怕学不会，就怕不肯钻”

择一事，终一生。“选择这条路，是因为热爱医学吗？”记者抛出了疑问，本以为会听到肯定的回答，但意料之外的是，刘永生摆了摆手说道：“我从小就喜欢文艺，爱唱歌爱写作。”

文艺青年，为何选择从医？

这要从他幼年时的经历说起。过去的荒移村交通不便，医疗资源匮乏。刘永生两岁那年，右腿意外骨折。因没有条件治疗，母亲急得放声大哭。村党支部动员乡亲们八毛五角共凑了20块钱，及时治好了他的病，才没落下残疾。

从那之后，母亲就常常念叨：“娃呀，你一定要好好学习，长大了当医生，不能忘了乡亲们对咱的帮助。”知恩感恩的种子在刘永生心里悄悄萌芽。

上高中时，学校开设了文艺班、医疗班，他毫不犹豫选择了医疗班。1976年高中毕业后，刘永生回到村里成为一名“赤脚医生”。后来，又成了乡村医生。

非科班出身，所掌握的知识满足不了工作需要怎么办？

“就靠硬学，不怕学不会，就怕不肯钻。”刘永生购买了大量医学书籍，白天接诊出诊，晚上便伴着一盏孤灯，看书学习、搜集方子。这些年来，他亲身体验上百味中草药，记录了80余本、十余万字的笔记。

“先做病人的亲人，再做病人的医生”

刘永生心里装着一本厚厚的“健康账册”，村子里谁是急症、谁是沉疴，他比患者家属更清楚。

“要先做病人的亲人，再做病人的医生。”刘永生的手机24小时开机，已成十里八乡的健康热线。无数次深夜铃声响起，他抓起药箱就消失在夜色中。无惧暴雨泥泞、不怕雪路难行，只要乡亲们有需要，他总是随叫随到，成了“村里的120”。

对患者，他不仅开药方，更开“心方”。曾有一位村民已是重症晚期，绝望拒食，刘永生一有空就陪他拉家常、讲趣闻，带他外出散心，使其安然度过生命的最后三年时光；还有一位老人因病生活无法自理，产生轻生念头，刘永生就天天上门为他扎针理疗、开导宽慰，老人病情也有了明显好转……

行医49年，这样的事例不胜枚举。村民王存菊动情地说：“永永，我真真离不开你。儿女都在电话里，只有你在我身边。”

“乡亲们在村子里能治好病的，就绝不让他们来回奔波。”针灸拔罐、推拿按摩、洗胃、外伤处理……针对农村常见病和多发病，他逐渐掌握了一套中西医结合医疗技法，使患者痛苦减小，花费也更少。

“年过六十不算老，农村医疗继续搞”

如今66岁的刘永生，依然奔忙在村巷阡陌。欣慰的是，他不再独行——儿子从医学院毕业后，毅然返乡和父亲并肩同行，孙女也选择了攻读医学专业。一门三代，白衣为甲，仁心相继。

为帮助更多人，刘永生在2016年牵头成立了志愿者服务队，一有时间就去帮助村里的孤寡老人和重病患者，到敬老院为老人免费检查身体。

潼关县还以他的名字命名了“刘永生志愿服务队”，形成一个总队、多支分队、一千多人的志愿服务队伍。他们活跃在全县社区、乡村、学校，将爱心传递给更多人。

跨越近半个世纪的坚守，刘永生也见证了基层卫生事业的发展。“过去我们村是‘天晴一街土，下雨满街泥，一个药箱一把伞，一双布鞋路上赶’。现在是‘道路平、路灯明，卫生室门前停有120，如果有人疾病发，十分钟后到他家’。”刘永生感慨道。

如今，村里建成了“五室分离”的标准化卫生室，配备化验、制氧等设备，医疗条件得到了极大改善。“现在有这么好的条件，更要为大家做好服务。”刘永生说，看到患者面露笑容，就是他最大的幸福。

“年过六十不算老，农村医疗继续搞，胸中只要有志气，背上药箱不放弃。”一袭白褂走村串户，刘永生的故事仍在继续。