徐卫东 安晓磊

　　徐卫东(中)为司机办理车辆ETC。

　　安晓磊(中)进行车载货物查验。

　　2025年12月，根据工作安排，我们来到陕西交控集团西安绕城分公司长安路收费站，开展了为期一个月的岗位见习。时间虽短，却给我们在川流不息的高速道口，上了一堂生动而深刻的“基层实践课”。

从机关到道口，在车流中适应“新角色”

　　初到收费站，眼前是络绎不绝的车流、此起彼伏的系统提示音，以及收费员流畅规范的操作。我们从识别车型、学习操作系统起步，在师傅的指导下尝试发卡、收费、绿通查验等操作。既要关注屏幕信息，又要操作设备，还需保持微笑服务，起初的我们常常手忙脚乱。师傅时常提醒：“流程虽固定，每一个环节都关乎安全与效率。”

　　几天跟岗下来，才真正体会到，这份看似重复的工作，不仅需要熟练，更离不开始终如一的专注和耐心，这让我们对“坚守”二字有了更深的理解。

在喧嚣中看见匠心，于平凡处体悟服务

　　带教的师傅都是站里的业务骨干。他们言语不多，却眼明手稳，即便在车流高峰时段也能从容应对各类情况。我们注意到，他们在完成操作之余，还会认真整理特情记录、主动分享处置经验。

　　工间休息时，一位师傅翻着记得密密麻麻的笔记本说：“有些情况不常遇到，但碰到了就必须高效处理，不能耽误司乘时间。”没有豪言壮语，只有朴实无华的担当。我们亲眼见到他们因解释政策而错过饭点，也看到他们在节假日主动轮岗、把团聚的机会让给年轻同事。

　　这些片段，让“爱岗敬业”从口号化作可感可触的温度，也让“工匠精神”在交通服务一线具象呈现。

融入班组听心声，在交流中贴近职工

　　当我们以“学徒”身份真正融入班组，与大家一起同工同劳，彼此间的隔阂逐渐消融，对话也愈加深入。年轻职工谈起对技能提升与职业发展的期待，老师傅提及工作与家庭的平衡，也有人表达对工会活动、文体设施的向往。这些朴实坦诚的声音让我们认识到，每一位身着制服的一线职工背后，都有着鲜活的故事、真切的期盼。我们边听边记，心里愈发清楚：工会工作如果离开这些真实的声音，便是无源之水、无本之木。

携一线感悟而归，守服务初心前行

　　离开收费站那天，夕阳为车道镀上一层暖金色。回望工作了三十天的岗位，耳畔仿佛仍回响着车流声与师傅的叮嘱。这一个月，我们带走的不是多么高超的技能，而是一份沉甸甸的“懂得”——懂得何为一线、何为劳动、何为服务。工会作为“娘家人”的定位，不是坐在办公室里想出来的，而是在并肩劳作中积累的、在真诚交流中听见的、在力所能及的行动中践行的。

　　车流依旧奔涌不息，而我们心中已载上一段路的温暖。这段经历，将成为我们今后工作的重要坐标：无论行至何处，都会记得长安路收费站那些平凡而闪光的脸庞，记得我们为何出发，又该去向何方。