□于利华

　　父亲自退休后和母亲一起生活。那时候，母亲做饭、洗衣服、收拾家务、看孩子;父亲买菜，陪孩子学走路、骑自行车、玩滑滑板，接送孩子上学……日复一日，年复一年，母亲乐于在家，父亲喜于跑外。

　　闲暇时光里，母亲在家拍抖音，欢喜地看老家人微信圈、抖音里发的快乐生活，并给他们点赞，与他们互动。父亲喜欢在楼下转，与小区人聊天，接送孩子时在附近公园溜达。晚上跳交谊舞。

　　自母亲做了手术后，父亲主动承担起家务。每天清晨，母亲还躺在床上看手机，父亲已递过一杯温开水。母亲笑着喝完水，跟着手机练瑜伽。父亲熬好稀饭、炒好菜，给上班的妹妹端上一份后，坐在沙发上等母亲。

　　不一会儿，房间里响起雷鸣般鼾声，母亲笑着骂了一句，父亲顿时睁开眼问：“还没练完?药还没吃呢，饭都凉了。”母亲则大声喊道：“你先吃。”父亲又嘟囔着说：“我吃了，锅里就剩一丁点稀饭，都凉透了。”

　　母亲一直是家里的掌柜的，指挥着父亲，生气时用方言骂父亲，而父亲几乎不吭声。有时母亲唠叨多了，父亲会猛不丁地发脾气，两人开始在家里斗嘴。听妹妹说，家里时常传来他们激昂的吵架声，她尚未走到跟前，下一秒，人家又开始说笑。

　　平日里，他俩也是见不得离不得。有时父亲出去一会，母亲就开始打电话。经常是母亲刚来我家不久，就要给父亲打电话。而父亲则是在妹妹家一忙完，就匆忙赶过来与母亲汇合，有时母亲想单独回去，他急急地说等着我，就急火火地赶过来。

　　母亲在家里是行家里手，而一出门就迷方向。于是，她秒变小女人，像个天真的小女孩，紧跟着父亲，过马路、倒公交、坐地铁。而父亲，则温柔地牵着母亲的手走过斑马线，上公交，紧拽着母亲走过人头攒动的地铁通道，凭借着一头白发将年轻人让的座位给母亲坐。而他则颤巍巍地紧拽着扶手站在母亲跟前，笑眯眯地看着母亲。

　　一回到家，母亲又颐指气使地指挥着父亲。而父亲也乐于被指挥。有时被母亲骂着，还笑眯眯地递上一杯温热的水。自母亲术后，我们从不让她提重物。听母亲说，她每天晚上临睡前都揉两百下肚子，而经常都是父亲帮她完成。于是，母亲常在我们跟前笑着说，满堂儿女不如半辈夫妻。

　　不知从啥时候起，母亲经常与父亲一起出门。他们坐公交去批发市场买菜，给我和妹妹取快递，去公园遛弯，回老家探亲，一起锻炼……一直以来，我总劝说母亲不要老待在家里，对身体不好，而母亲总有千万个理由等着我。我欣喜地以为是自己说的话管用了，竟另有因由。

　　清晨，父母送来早餐。我坐在餐桌上大快朵颐，父母坐在沙发上看手机。这时母亲打开抖音让父亲看老家邻居在跳舞，还说音乐很好听。父亲扭头问啥音乐，然后茫然地看着母亲。当时我很惊诧，父亲向来耳背，却没想到已严重至此。而母亲并不惊讶，她嘴上骂着聋子，将声音放大，凑近坐在父亲跟前。随后，母亲抬头看我。那刻，恍悟母亲与父亲形影不离的原因。

　　余秋雨说：叶子黄了，我在树下等你，月儿弯了，我在十五等你;我们老了，我在来生等你。父母虽然说不出余秋雨那样深情的诗句，却用相扶相随诠释了诗人的意境。以前，父亲还上班的时候最爱唱《十五的月亮》，也经常唠叨着他初见母亲的美好，虽然道不出“窈窕淑女，君子好逑”的美赞，仍不停地念叨着：“那时候，你母亲的皮肤白皙，辫子粗又长，个子高，身材匀称……”而母亲虽然没有李清照笔下的“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的情态，对父亲也是一见倾心。婚后的日子，他们一直是两地分居，一年见不了几次，但他们下意识地惦记着对方，无怨言地付出，看得见地在乎，不妥协地等待……

　　一日品读诗经，心想父母一辈子不会有“一日不见，如三月兮!如三秋兮!如三岁兮”的浓烈表达，也未曾读过“投我以木瓜，报之以琼琚”的诗句，那他们那句：“侠，你是我的耳。”“那，你是我的眼。”是我听到的最美情话。