□张妮

　　我时常在一个个寂静的夜里辗转反侧，黑夜阻断了视线，却将思绪拉得悠长。我将过往翻腾出来，回味反思，和解告别。

　　学会了长大

　　2000年的时候，我上小学。当时张家洼小学建校已经有40多年，虽然校舍经历过几次翻新，但也遮不住墙上坑坑洼洼的痕迹。这所曾经是周边几个村子最“红火”的学校，随着村庄人数减少，学生人数不到100人。等我上五年级的时候，五六年级因为学生人数少，教师资源不够等原因没办法再开班招生了，我只能转学到离家比较远的学校继续上学。

　　新学校离家特别远，只能寄宿在学校，每周末回一次家。对大多数人来说，成长是一个漫长的过程，但对我来说，环境变化之快让我来不及准备，便被推着一路跌跌撞撞向前。

　　寄宿生活说好不好，说坏也不坏。那时候我每周回家，会从家里带点干粮，烤馍片、麻花之类的供我晚上吃，后面考虑到食物容易变质，改成每星期10元钱零花钱，4元是来回车费，每天可以买一包方便面吃。

　　和我一个宿舍的还有两个女孩，也是从周边村子过来上学的，一个高我一个年级，一个低我一个年级。那个高年级的姐姐从三年级就开始住宿，自理能力特别强，我和她同宿舍的一年里，每次遇到难题，她总能及时给予我帮助，包括发烧生病也是她在照顾我。

　　后来升学到初高中、大学，我都是住集体宿舍，从每周回一次家到每学期，甚至是半年，我都可以从容地安排好自己的学习生活。在成长这趟孤独的旅程中还好我没有掉队。

　　再见即永别

　　我们总以为时间还来得及，可以再等等，谁曾想再见便是永别。

　　得到奶奶生病的消息我赶快请假回了家。身体一向硬朗的奶奶突然感觉自己腿脚发软，身体不受控制，在医院检查后被确诊为肺癌。因为爸爸和叔叔们的隐瞒，奶奶也以为自己只是营养不良才会这样。

　　生病的奶奶认真听医生的话好好吃饭，还坚持让叔叔每天扶她散步，奶奶认为庄稼人就是要多接“地气”病才好得快。奶奶生病的日子里，我陪在她身边，在每一个难眠的夜晚，她一遍遍地讲我小时候发生的一些事情，仿佛害怕这段记忆随着她的离开而消失。

　　奶奶病情稳定后一直催促我回学校，加之临近期末我必须回学校参加考试。我以为时间还很长，我以为回家陪伴奶奶的时间还有整整一个暑假。待我再次回家时，奶奶的照片挂在灵棚中间，目之所及是一片白色。

　　爸爸告诉我，奶奶走的时候叔叔、姑姑和哥哥都在，奶奶走得很安详，就是最后咽气的时候一直望着门口，我知道她还想再见我一面。

　　葬礼过程，我整个人都觉得很麻木，感觉那个爱我的奶奶还在，她没有离开。等到葬礼结束，奶奶藏在柜子里的东西被翻了出来。有一些是过年期间别人送给她的零食，还有我小时候枕过的枕头和盖过的小被子，都被奶奶收起来放在柜子里。

　　我忍不住嚎啕。那个把我从小带大的奶奶，那个勤劳善良一生省吃俭用的奶奶，那个从开学数着日子计算我什么时候放假回家的奶奶再也不在了。我恨自己为什么不再等一等，再陪一陪她。

　　直至现在，每次想起奶奶的故去总觉得伤心和遗憾。

　　曾经是少年

　　和闺蜜们约饭大概约了一个月，她俩都是老师，暑假期间时间能灵活一点，而我在企业上班只有周末有时间，加之我们各自成家，孩子都还小，我们几个吃一顿饭，要安排好的是三个家庭的时间。

　　贝贝和丹丹是我的高一同学也是同宿舍舍友，一年的时间里我们一起学习，一起追剧，相互关心陪伴，凑在一起有聊不完的话题。高一结束，开始分文理科，作为文科特长的她们毫不犹豫地选择了文科，而对地理极其排斥的我只能选择理科。上交意向表的那天，我们知道分别在所难免，便相约去临近学校的广场玩。那天晚上的星星很亮，坐在广场的草地上我们聊了很多，有对未来的憧憬，也有相互之间要一直保持联系的约定。

　　事实上，从高中、大学一直到工作，我们三个总是抽时间出来聚聚，谈谈生活、聊聊压力，然后各自回到忙碌的日子里。和他们在一起的时间是我觉得最惬意、最放松的时候，可以肆无忌惮地卸下所有防备，幸福可以得到祝福，悲伤可以得到安慰。

　　吃完饭，我们在周边散步，路过母校门口时不由得停下脚步，望着学校大门口和空荡荡的教学楼不禁想起过去无忧无虑的时光和当初热气腾腾的自己。虽然那些青春年少的日子已经一去不复返，但是那夜的星光会照亮我想要去的地方。