□程新中

　　按照文字介绍的，这里住着近千人。然而，登上灯阳村后面的山，又发觉灯阳村小得可怜。小河边巴掌大的一个自然村，在林木掩映下，看起来零零碎碎，没有横空出世的气势。我住的灯阳村一户人家，竟然看不到它的一片瓦。麻雀一群一群从浅草刺蓬里飞出来，又落进槐树林或残垣断壁下的草丛。桃园里的桃树叶子卷了起来，桃树下的鸡却很精神，“咯咯”叫着，我还没明白过来，潜伏在桃园小房子里的狗狂吠了起来。我往地上跺了一脚，那条黄狗就“嘤嘤”着缩进狗洞里去了。

　　我终于见到人了，在地里劳动的人。山上除了果园，还有洋芋地、红薯地、菜地。村民正在收洋芋。继续往山上走，才发觉这里的村子多建在山沟里。房子自沟底而上，大有漫山遍野之势。然而，山多石山，建到一定高度，房子又缩了回去。人与自然的竞争、人与自然的妥协，使灯阳村成了随遇而安的样子。坐在山道上，看赶着牛羊的老汉，看那些庄稼地，我像穿过林间的风一样寂寞，找不到港湾。风需要港湾吗?我抚摸着地上风化了的土石，想着风需要天空、人需要大地，无论在城市的繁华里，还是在灯阳小村的旮旯里。正午的阳光暖暖的，阻止不了生命的流动，我们要老去，草木要轮回，灯阳要更新……

　　下得山来，回到村里，村子还是那般安静。村道边，一只没生下几天的小羊跪在地上拱奶吃，惹得一群经过的鸭子停下来围观，“嘎嘎”的起哄声让母羊大为光火。路边的草在杨树庇护下挺直着，我也渴望过庇护，渴望舒适，渴望安全。但要获得这些，就像地上的小草，要放弃顶天立地的成长。得失之间，还是顺其自然吧。

　　回到屋子，石头砌的屋子凉气逼人。我又走出来，顺着村道，走到马路边。路边有一排房子，一个做黄姜生意的中年人提着漆桶正在水泥砖上刷广告。马路对面是果园，安静如湖。有的房门敞开着，挂着牌子，但也不见人影。除了地里的劳作者，其他人都去了哪儿?外出打工了吗?我看了路两头，还是没有找到一个人。

　　仰头看看村子后面快接到云天的大山，看看对面山峰像一弯月牙的石头，看了看遍地的果木白杨，又往回走。这是一个小村庄，不能承载任何奢望，但它能令人感到心安。当我轻轻穿过巷子，走过那一扇扇敞开的大门，我想，这里是陕南大地的一部分，每一寸泥土都带着历史的痕迹和文化的积淀。因为这样，小村也就有了一种抹不掉的淡定从容。无论外人怎么看，它在这里，与时间一起沧海桑田，也不因为它的小而失去厚重。

　　(单位：陕西中烟旬阳卷烟厂)