□张叶

　　自行车骑得久了，镀上了岁月的光泽，也仿佛有了生命。抚触处，是温润的手感和深情，承载着一段又一段悠悠过往。

　　童年的乡野村田之间，阡陌纵横，黄土路和狭窄的柏油路交错延伸，这种路面最常行驶的便是父辈那个年代的老自行车。

　　二舅有一辆金鹿牌自行车，在那时算是很有面子的交通工具。车子通身敦实，每个零件都彰显着做工的严谨精确，带给人十足的安全感。前轴有一枚金色商标，中间浮雕着一只矫健跳跃的小鹿，让人联想到驰骋与飞翔的自由。车身主色不过是黑、银两种，粗粗的横梁可以绑简陋的宝宝座，挂沉重的物品。

　　二舅家住山里，每次骑车到我家，要走三十多里路，穿过长长的高粱地，驶上国道，顶着一路白杨树荫，再过一个大桥，就到我家了。二舅每次过桥时，都把铃铛按得“叮铃铃”一阵脆响，惹得桥下洗衣服的姑娘和网鱼的孩子抬头张望。后来，有人把洗衣姑娘里的一位介绍给了二舅，他再来我家时，后座上便多了个秀美羞涩的媳妇，二舅蹬车蹬得更起劲了。

　　我读小学时，老师们每天都骑车子来上班。从校长到班主任，每人都有一辆黑黑大大的自行车。我的班主任许老师，骑的是一辆永久牌自行车，他习惯在前把上挂一个军绿色书包，里面大概装着一叠作业、几支粉笔、半包便宜香烟、半盒火柴。许老师和我大姑住同一个村子，那里的孩子也来这边上学。

　　有次放学，我去大姑家吃饭，因为路窄，大家自动排成一个长长的单人队列，便于骑车的人过去。许老师骑着车，却并不急于扬长而去，而是缓慢地随着我们前行。他会和气地问我们背诵的古诗，想不起来了就提示一句，见我们背得流利便满脸喜悦。我们都记得，许老师那时年轻、高大、开朗，麦田间的风吹过他的大背头，英俊极了。

　　我骑的第一辆自行车，是哥哥给嫂子买的飞鸽牌自行车。那时车子造型已经设计得比较秀气，适合女士骑。我骑车去寄宿中学，要穿越二舅曾穿越的那段国道。车后座经常绑着个笨重的纸箱子，里面装着干粮、换洗衣服。前面车筐里则故意塞着我的小画板，并把素描画朝外摆放，自以为很酷。小车一路颠簸飞驰，常常给我一种错觉，仿佛骑着一匹小马奔腾在无边的草原，阳光遍地，开阔无边。

　　光阴荏苒，当年骑车的人如今都上了岁数，但旧了的自行车还在身边。乡村赶集，几辆老牌子旧车相遇了，被主人锁在路边。它们车身斑驳，像添了皱纹的老人，又像几头沉默的老牛，任劳任怨了一辈子，如今聚在一起，也会诉说它们的往事吧?