□辛恒卫

　　乡下老邻居张小敏的母亲已有八十八岁，耳不聋，眼不花。我每次回乡下都喜欢买上几斤老人爱吃的点心去看她，一来二去我们成了无话不说的朋友。

　　老人告诉我，她妈妈就长寿，活了九十八岁。按她母亲的年龄算，她还有好多年的活头。老人养了一只猫，出来进去经常跟着她。有一次，猫围着她“喵喵”叫，用爪子抓她的裤脚，然后向前跑，又回头看她。她立即猜测猫有什么事，就跟它来到车库门口。

　　车库是锁着的，猫用爪子挠门。她打开门，猫欢呼着跑进去，逮住了一只大老鼠。还有一次，猫追老鼠的时候，把老鼠撵到柜子底下，猫进不去，就围着她“喵喵”叫。她笑着摸了摸猫头说：“又想让我帮忙了!”便拿一根棍子在柜子下面捅，猫就趴在那儿看，老鼠跑出来的一瞬间，猫便过去将其抓住了。我听了哈哈大笑：“你们俩配合得很好嘛!”老人大笑，几绺白发飘散。

　　老人有五个子女，分布在全省各地，身边的张小敏排行老四，和媳妇忙着种地干活，孙子忙着上学，猫就像一个乖巧的女儿跟在她身前脚后。

　　后院里还养着一只看家护院的狗，做饭的时候，儿媳妇忙着做饭，老人就忙着喂狗。狗像一个调皮的孩子，看见她就哼哼地撒娇，一声声叫得可矫情了。老人笑着举起食盘说：“不要嚷了，正给你拌食着呢!”狗就在那里眉开眼笑地摇尾巴。老人弓下腰，认真仔细地给狗挖食。我跟在她身后，听她诉说前三十年，后三十年，万物有灵性。往事像一本陈旧的书，在老人的叙述中，一页页翻过。

　　正说着，忽然听见猪叫，老人又说上猪了，说它们都懂感情，只是不会说话而已。喂了一年的猪，每每到杀猪的时候，她给猪喂最后一顿食心里就忍不住地难受，眼泪就不自觉地落了下来，老人叹口气说：“万物都是命啊!”

　　有时候我坐车回乡下，路过老人门口，看见老人坐在门前葡萄藤边晒太阳——猫蜷缩在她的脚下，老人给猫说着什么时就觉得好幸福，心里暖暖的。带着这份暖意，让我回到单位工作时候都总面带微笑。

　　过了一段时间，我再次回到乡下办事，顺便看望老人的时候，才知道大猫不见了。有一只小猫，刚刚学会吃食，老人嚼着饭喂它。老人伤心地说，大猫刚下了小猫不久，邻居孩子跑来着急地说：“奶奶，你家的猫被车轧死在公路上了!”她急匆匆跑出去，只见轧扁了的猫毫无生气地躺在路边。她不禁悲上心头，跪在那儿痛哭，最后邻居把她劝了回来。

　　老人爱怜地抚摸着那只舔食的小猫说：“可怜的小猫，猫妈妈刚没了的时候，还总喵喵地找着喂呢，一声声叫得人心里难受。跟它妈妈一样，出来进去地跟着我，一会儿不见我就叫着找。”说着，老人拿了一根香肠对我说：“这是我给猫娃子存下的，你也吃一根。”我笑着接过来吃了。

　　在老人眼中，我和小猫都是她可爱的孩子。