李拴伍

　　第一次带钥匙是上小学四年级的时候。

　　一次偶然的机会，我在窑洞柴火里收了一枚鸡蛋，真是天上掉下了馅饼，不知藏在哪儿好。经过观察琢磨，我给家里的一张很古旧的桌子抽屉装了锁扣，将那枚鸡蛋锁在抽屉里，这成了只有我知道的秘密。

　　几天后，我又收了一枚鸡蛋，仍旧锁在抽屉里。一天放学，我骗过妹妹，趁父母上班，将两枚鸡蛋偷偷地拿到大队代销点卖了一毛六分钱，买回了两本心心念念的小人书。事后，才知道那两枚鸡蛋是隔壁婶婶家养的母鸡产的蛋，母亲将自家攒的鸡蛋给婶婶还了两枚，狠狠地训了我一顿，而那把钥匙也完成了它的使命。

　　小时候，家里的门多数时间不锁，即便上锁，钥匙也会放在门外石头下或窗口处。去县城上学后，班上值日生有时未能及时打开教室门，同学们聚在门口急得跺脚，或是埋怨或是“谩骂”，我心里也会暗暗指责：“太不负责任了。”于是，轮到我值日时，我将钥匙装在身上最安全的兜里，按时开锁门。我知道那把钥匙赋予了责任，是同学们打开知识大门的钥匙。

　　钥匙也曾改变我的命运。

　　高考那年，同桌邀请我去其父亲所在工厂宿舍休息。结果，高考前的晚上，同桌丢了钥匙，我俩在广场坐到了晚上十点。无奈，他打破门上的玻璃，我从窗口爬进去，头朝下伸手打开了房内的牛头锁。不料想，手被玻璃划破，流了许多血，急忙去卫生室上了药。入睡后又感到紧张，迟迟难以入睡，第二天昏昏沉沉地进了考场，首场语文答了个云里雾里。那年，我仅考取了一所中专学校。

　　工作后，我有了一间独立的办公和休息的房子，有了一把开启人生大门的钥匙。后来，我带上了单位会议室的一把大钥匙。例会提前开门，打扫好卫生;晚上按时开锁门，为职工娱乐服务，我成了真正的“北门之管”。每一天、每一次，我将那把钥匙赋予的“权力”发挥得淋漓尽致，没有辜负大家信任。那把钥匙我一带便是六年，正是那六年的磨砺和锻炼，我赢得了全体职工的信任和赞誉，成了单位的好小伙，成了县上的优秀工作者。

　　再后来，我带的钥匙越来越多，单位的公章锁起来，人事档案锁起来，每月的工资也锁起来。一串钥匙，一头挂在裤腰皮带上，一头沉甸甸地装在裤兜内。

　　妻子调侃说：“挣钱不多，钥匙带不少，把几条裤子的兜都磨穿了。”我是钥匙在人在，人走钥匙跟着走。有事出差时，必须将钥匙交代好才放心。

　　成家后，家里的那把钥匙显得更加珍贵，它提醒我当好丈夫、当好父亲，为家付出、为爱付出。如今，我带的钥匙又越来越少，通常就两把钥匙，一把家里的，一把单位的。

　　办公室里，我没有秘密和财产，所有柜子、抽屉都是开着的。即使门开着，我也放心。虽然钥匙少了，但责任似乎更大了。每个工作、每项任务我都一丝不苟，认真完成。

　　我明白，生活中有更多的事被无形的锁锁着，它们都有一把能够打开的钥匙。有打开爱情的钥匙，有打开知识宝库的钥匙，有打开经营理财的钥匙……钥匙与成功相连，与失败相连，与幸福相连。每把钥匙都充满人类的智慧和力量，但都要通过努力与奋斗才能实现远大目标，获得幸福生活。

　　钥匙是对人性和人品的考验，是权力和责任的体现。每把钥匙都是珍贵的，赋予着责任、诚信、努力、向上等品格，体现着人的品质。

　　(单位：宝鸡市凤翔区教师进修学校)