好几天没见金毛了，既想念，又担心。

　　三年前，金毛和三四只流浪狗忽然出现在我们小区。印象中，这些流浪狗常常穿过栏杆，在小区和隔壁单位间跑来跑去。慢慢地，流浪狗越来越少，最后只剩下金毛。

　　金毛给人一种凶猛狡猾的感觉，我不太喜欢它。记不清是什么原因，我给金毛喂了一点食物，没想到它格外感恩，让我产生了再次投喂的兴趣和热情。

　　投喂的次数多了，金毛一见我就会跑过来。我走到哪里，它就跟到哪里。时间长了，发现金毛很有特点。

　　金毛特别警惕。走路时，金毛很少走大路，常选择在大树后面、绿化带里面等隐蔽的地方穿行。遇到陌生人，金毛总是高度戒备的样子。有一次，一个陌生人想和金毛互动，金毛躲得远远的，眼睛死死盯着陌生人的一举一动，陌生人进一步，金毛退一步。对峙了一会儿，金毛“唰”地一下跑了。

　　最让我不满的是金毛的卑贱。有一次，走着走着，金毛忽然躺在地上，脊背朝下，肚皮朝上，四肢像投降一样高高举起，摇晃的尾巴像扫地机一样在地上划来划去，满脸媚态……很快，一条身材比金毛大得多的黄狗跑过来，绕着金毛转了几圈，然后昂然离开。看到金毛卑贱的样子，我顿生厌恶，从此对它爱理不理。

　　重新关注金毛，是在半月以后。那天晚上，和几个伙伴散步回来，走着走着有些内急，急忙拐进附近的公厕。几分钟后从公厕出来，伙伴们早走了，走得无影无踪。正感到失落时，无意间地一瞥，发现金毛蹲在地上静静地看着我，尾巴摇得像是车窗上的雨刮器。其实，从散步开始，金毛就一直跟着我，是我把它忘了。看到金毛的瞬间，心中的失落烟消云散，代之而来的是温暖和感激。那晚，我专门买了一根火腿肠慰劳金毛。

　　还有一次，晚上散步回来，走到半路上忽然想起要打印明天采访用的提纲，于是便去了一个有打印机的朋友家。打印好提纲后，又和朋友天南地北地侃大山，离开时已经很晚了。

　　刚一出朋友家所在的单元门，冷不防腰间被谁“嗵”地撞了一下，扭回头，是金毛，原来它一直守候在外边。见到我，金毛高兴得跑来跑去，像是一个撒欢的孩子。

　　金毛对我不仅忠诚而且特别信任。下午散步，在去程的终点，我会做几组引体向上。每当这个时候，金毛就躺在我旁边安然打盹，那种放松的样子，仿佛到了自己家里。锻炼的间隙，有时我会忍不住用指头点金毛的鼻子，用手握金毛的嘴巴，金毛眯上眼睛，一动不动地卧着，任由我玩耍嬉戏。

　　因为越来越喜爱金毛，我的投喂从原来的随心施舍转变成一种责任，每天都要尽量多给金毛搜寻些吃的，否则，就会觉得内疚。

　　有一次，无视同桌异样的目光，我从宴会上带回大半只香酥鸡，高高兴兴地放在进户门旁边，只等晚上散步时送给金毛。可是，到了晚上去取的时候，却发现香酥鸡不翼而飞。问妻子，妻子说给金毛吃了。原来，妻子下午出门散步，在院子里遇见了金毛。看着金毛热情殷切的样子，觉得不给它点吃的，心里实在过意不去，于是返回家里拿走了我储备的食物。辛辛苦苦准备的心意被妻子拿走了，我一会儿怎么面对金毛呢?!

　　……

　　感觉已经离不开金毛了，没想到它却突然不见了。

　　以前，每天早上，只要一听到我的脚步声，哪怕很轻很轻，金毛就会从栏杆后面跑出来，围着我跑前跑后。现在，哪怕我故意加重脚步，甚至大声咳嗽，也看不到那个熟悉的影子。

　　有好几次，我忍不住走到栏杆跟前，想看看金毛在不在窝里。在栏杆的那一边，金毛那个用乱草铺成的窝已经蒙上了一层薄薄的白霜，空荡荡，冷清清。

　　问小区门卫老张最近见没见过金毛，老张说没见过，很可能让偷狗贼偷走了。去年，老张就看见一个人用夹子一样的东西逮金毛，眼看逮住了，金毛硬是挣脱出来跑了。

　　过了两天，一个熟人说她在路上见过金毛，金毛后腿上有几个像是钉子扎伤的窟窿，看着怪可怜的。

　　三四天过去了，依然不见金毛的踪影。难道偷狗贼趁金毛受伤之际再下毒手，金毛被杀了……

　　就在我以为金毛彻底“死”了时，一天晚上散步回来，正走着，忽然看见一道黄色的影子向我奔跑而来。这不是金毛吗?我很意外，也很惊喜，原本沉重的心情一下子轻松了许多。

　　跑到跟前，像是见到了久别重逢的亲人，金毛一边围着我转一边拼命摇尾巴。“金毛，你这几天到哪儿去了?干什么去了?”我点着金毛的鼻子问。金毛急得发出唧唧咛咛的声音，似乎有一肚子话要向我说。(秦永毅)