“来一瓶矿泉水吗?”疲倦的旅途中，耳旁响起的叫卖声惊扰了我的困意，望着明净的瓶装水，思绪如同被打开闸门，瞬间涌向老家的半缸水。

　　童年仿若指尖流沙，唤醒了记忆。以前家安在陕南小有名气的蒿坪河畔，那时父母从安康城辗转至此，住在单位分的家属院里。院子很简陋，一排整齐的夯土瓦房，有一个颇为宽阔的停车场地，居住有二三十户，充满了简朴、宁静与祥和的气息。在那个资源相对匮乏的年代，父亲在围墙边搭建了一间牛毛毡伙房。伙房里有一口大水缸，缸体粗粝，缸底则渗透出一圈锈迹斑斑的绿迹。房外用砖头垒起了一个菜园，旁边栽了一棵芙蓉树。

　　春日，枝繁叶茂的芙蓉庇护家园。它浑身都是宝，花儿可愈心，叶儿可愈身。常有邻里采下鲜嫩欲滴的芙蓉叶，佐以几瓣辛辣刺鼻的大蒜，放在石臼里捣烂，黏糊的汁液敷在被蚊虫叮咬得红肿的肌肤上，须臾间，刺痒肿痛便消减。

　　院子里，父亲挑水的背影，日复一日地坚定而沉默。而母亲那个瘦弱的身影，总是在温柔地提醒：“半缸水，刚刚好。”

　　我生长在清澈见底的蒿坪河畔，喜欢水却不会游泳，于是我和水缸有了说不完的故事。夏日骄阳似火，疯玩得大汗淋漓、嗓子眼冒烟的我，旋风般冲进伙房，舀起一瓢水，扬起脖子“咕咚咕咚”畅饮一番。清凉裹挟着快意席卷全身，全然将“小心喝生水跑肚子”的叮咛抛至脑后。冬日寒风凛冽，揭开水缸盖，氤氲水汽恰似袅袅仙气扑面而来，模糊了视线，即便冻得牙齿打战，也满心欢喜地享受这冰爽与甜润。偶尔，把头伸进缸里，或妄图发现神异潜龙，或大声吼叫，震得水花四溢，水声、笑声、闹声掺杂在一起，此起彼伏。

　　上世纪八十年代初，武打电影《少林寺》风靡大江南北，让青春热血的我怦然心动，自告奋勇地揽下了家里挑水的活儿。院子不远处有一口老井，我满心满眼想要模仿少林武僧的豪情万丈，打水不用轱辘，直接连绳带桶丢进井里，晃动三两下，乘着波浪，扑腾几下舀满水，使劲向上拽。接下来是“赤膀挑水”、双手提水，不用扁担，幻想自己是一位身怀绝技的侠士。将井水“挪”进缸里远没想象那么轻松，几百米的往返，晃晃悠悠，桶里的水洒了一大半。虽说狼狈，却乐此不疲。

　　我疑惑不解为啥只装半缸水，暗自思忖：难不成是大人心疼我年幼力薄，怕水重压伤了骨骼，耽误长个子?母亲微笑回答道：“一股脑把缸装满，若是落下灰尘、苍蝇什么的，水糟蹋了多可惜。”彼时，懵懂的我并未全然明白“半缸水总是新鲜”的意味。

　　汉调二黄的旋律伴随蒿坪河畔的流水，绵延悠长，也让被誉为紫阳第一镇的沃土渐入佳境。家家户户用上了自来水，我家的那口水缸，也从伙房内挪到了伙房外。

　　“有备无患”是母亲对我提出“为何不换个小一点的缸装满”疑问给予的第二个回答。雪雨天，她总有操不完的心，把闲置的铁锅、铝盆齐刷刷地摆在屋檐下接水。待雨歇雪化，仔细滤去杂质，将澄清的“天水”倾入缸中。我瞅着浑浊的水，眉头皱起，心里或多或少有些嫌弃。母亲见状，轻声细语地说：“这水可以洗衣、浇花，还能省不少水费。”

　　犹记有一年，蒿坪街道停水好些天。平日里习惯了一拧水龙头就有水的街坊们，犹如热锅上的蚂蚁，乱了手脚。唯有我家那半缸水，优哉游哉，日子过得不急不躁。母亲心细又热忱，把储备的水匀些分给隔壁邻居，以解缺水之急。那一刻，我如梦初醒——这哪里是水啊，分明是未雨绸缪的生活预见。

　　对于永远回不去的老家，心中总有丝丝惆怅和不舍。眷念昨天，匆忙今天，寄托明天。当面对挑战时，那半缸水提示我要从容。当遇到迷茫和不安时，那半缸水教会我要淡定。或许，“半缸水”的意义就在于生活不必总是满满当当，预留空间，有容乃大。

　　(翁军 单位：安康市汉滨区工商联)