张从军

　　今年春节我是在农村老家过的，住的时间也比较长。

　　按照家乡老辈人的说法，这是父亲去世后的第一年，他的灵魂是要回家过年的，我们全家如同父亲在世时一样精心准备着过年的一切。但真的到了团圆时刻，没有了父亲在一起，终究成为心中的伤痛和缺憾。我是多么盼望时光能够倒流，汇聚起往日的情景，再能看到父亲熟悉的身影，看到他见到儿女回家时挂在脸上的欢喜，听一句“回来啦，让你妈赶紧准备吃的”。如今这一切都已成为过往，姊妹们就是这样在温暖与思念中过完了春节。

　　父亲是一位普普通通的劳动者，如同脚下这普通的黄土地，质朴而又厚重。父亲是上世纪60年代城市工业精减后回家务农的，从此就和土地结缘，和农村结缘，以自己的辛苦和劳碌支撑起整个家庭，和母亲尽心侍奉爷爷奶奶，为他们养老送终，在村里有口皆碑，又全力呵护着儿女们长大、上学、成家。父亲的耿直、和善、勤劳、节俭，如夜来春雨，无声地滋润着我们，影响着我们，为我们树立了做人做事的榜样。每次给家里打电话，询问他身体状况，他都说好着哩。在他去世前两个月，还在药材地里除草，实在困乏得干不动了，说让他休息一阵子，缓一缓再干。但谁也没想到，他的这一缓，竟是永远回到了大地的怀抱，再也没有起来。2024年中秋节注定将永远定格在我的心灵深处，它是父亲和我们度过的最后一个团圆节，第二天他老人家就安详地去世了。他走得匆忙而又平静，留给我们无限惆怅和追悔。从他在西安住院到去世，仅仅一个月时间，就这样阴阳两隔。尽管周围的人劝慰我们说父亲没有痛苦、干干净净地离去，是晚年修来的福，是善终，但无论如何，我们还是难以接受这个事实。尤其是在整理父亲遗物时，妹妹拿出父亲穿过的衣服，看到残破而磨得光亮的袖口和衣肘，我们再也抑制不住心中奔涌的情感，哭成一团。父亲生活俭朴，给他买的新衣整齐叠放着，舍不得穿。他总是替别人着想，我们逢年过节回老家带的点心，他也舍不得吃，分给村上的小孩，孩子们也都喜欢他，远远看见他就亲昵地称呼“老爷爷”，他总是露出宽厚慈爱的微笑。

　　父亲热心给别人帮忙，宁可自己吃亏，也不占别人半点便宜，这一点村上的人都非常认可。他有文化，当过村上的会计、干部，又喜欢看书，每天的《新闻联播》是必须看的，了解党和国家的惠民政策和时事报道，以至于70多岁时，农村办理合疗保险，还让他协助帮办，他认真研究填写方法，不厌其烦地给乡亲们解释，帮助那些不识字、儿女又不在家的人认真填写，最后也没有什么报酬，他认为这是积德行善，无需报酬。村上人认可他，不仅是因为他的热情，更看重他的品格。平时那些在村上转街游巷收破烂、卖杂货的人，父亲总是念其辛苦，热情招呼他们到家里歇歇脚、喝喝茶，当他们看到我家门上贴着的标识时，不禁潸然泪下，不停地慨叹：“多好的一个人，怎么走得这么匆忙!”父亲去世后，姊妹们商量丧事从简，就没有通知村上在外工作的人，但有很多人还是闻讯赶了回来，以农村独有的礼遇和方式送别安葬了父亲。场景让我们全家很是感动，也使我真切感受到乡亲们的质朴和热情，给了我们失去亲人后的慰藉和温暖，也使我更增添了对故乡的热爱和眷恋。我想，今后不管多忙，都要常回家看看，不能忘掉故乡这个“根”。不管走多远，都要记住这心灵中最亲切温馨的一隅。

　　按照乡村风俗，父亲下葬后几天里要在天黑后去坟上烧纸和燃上火堆，说是叫“打怕怕”，为的是不让父亲感到孤寂和害怕。暮色中，我们沿着乡间小路，怀着悲伤的心情走在这极静的夜里，父亲的坟冢孤寂地躺在那里，后面的山峦静静地矗立着，偶然间一两声夜莺的轻啼回荡在已经收割了庄稼的空旷田野，我深切感受到“何处合成愁，离人心上秋”的滋味，也体会到“在这个世界上，亲人之间，看似离得最近，却也可能离得最远”。父亲的一举一动如在昨日，但真真切切地永远无法再见。

　　在秋夜透明的薄暗里，天空有无数星星闪烁，地面上燃起的冥纸和麦秸在微风里忽明忽暗，泪眼模糊里，好像与父亲促膝而谈，看到了他温和的微笑，真想在这深沉的夜里大喊一声：“父亲，是你吗?我好想你呀!”近年来，父亲耳聋得厉害，得靠近他的耳朵大声说话，感到很吃力，所以再也没有像以前那样静静听他说话，只是关心他的生活，这让我内心很愧疚。父亲出院后在我家里短暂居住，有一天我请假想多陪他一会儿，可他一直催着我去上班，说：“你不去上班，我就要回老家，不在你这儿住了。”我只能去上班，陪他老人家的日子实在是太少了。父亲在生活上很简单，对子女的关心爱护却是温暖如春，从没有打骂过我们，也没有对我们发过火。在我们的读书教育上，也是极其认真的。父亲写得一手好字，端端正正、苍劲有力，经常教育我们说：“做人就如同写字，要方方正正、一丝不苟，不要潦草。”见字如面，我在上大学时，父亲经常给我写信，除了简短说一些家里的事情之外，更多的是鼓励我好好读书，学好本事，将来好服务社会。人说父爱如山，可我也相信“父爱如梯”，父亲的一封封信和一句句话，承载和扶持了我人生的每一步成长历程。

　　星光下，我独自在回家的路上停留了一会儿，周围万籁俱寂，夜空纯净如水，一颗颗晶莹的星星点缀在蓝色的天幕上。人们说，每个人和天上的星星对应着，仰望夜幕中无垠的苍穹，有丝丝云彩飘过，那若隐若现的星光中，我想应该有一颗属于父亲沉静慈祥的目光，在天国那边透过云雾回望人间，仍在温暖地照着我们，愿真的随我回家的有父亲的“魂兮归来”。