我在衣橱最深处找到那件毛衣时，窗外的梧桐正簌簌抖落最后几片黄叶。靛蓝色的毛线早已泛起灰白，衣襟上缀着歪歪扭扭的补丁，像是父亲总也熨不平的旧衬衫，针脚细密处还留着母亲的气息，而磨破的袖口却分明浸着父亲的体温。

　　那年隆冬的火车站台，我蜷在母亲怀里看父亲弯成一张弓，两筐山核桃压得扁担吱呀作响，结霜的鬓角蒸腾出白雾，军大衣后摆扫过月台积灰，拖出长长的湿痕。九岁的我突然发现，父亲宽阔的背脊竟被重物压出了微微的弧度，像老家屋后那棵被雪压弯的老槐树。“爸的背怎么驼了?”我贴着母亲耳语，却听见她喉咙里滚动的呜咽被北风扯碎……

　　十六岁离乡求学那天，父亲执意要扛我的樟木箱，他深灰中山装的后背在人潮中忽隐忽现，领口磨白的边缘随步伐起伏，像浪尖翻涌的泡沫。我盯着他后颈新添的褐斑，忽然发现那个能单手举起石磨的男人，如今搬个箱子竟要中途歇上三回。火车鸣笛时他转过身，布满裂口的手掌匆匆擦过我的袖口，掌纹里的粉笔灰簌簌落在月台，转眼被南来北往的鞋底碾成尘埃……

　　去年深秋陪他体检，CT室的白光刺得人睁不开眼，父亲褪去外衣时，我瞥见他秋衣领口处蜿蜒的疤痕——那是十年前工地事故留下的。他总说早不疼了，可那道蜈蚣似的凸起分明在诉说某个暴雨夜的剧痛……此刻他俯身配合仪器，嶙峋的肩胛撑起单薄的病号服，后颈堆积的皱纹让我想起老屋墙皮剥落后的沟壑，三十多年来我首次发觉，父亲的背影竟比记忆里缩水了整整一圈。

　　昨夜帮他整理旧物，在五斗柜最底层翻出泛黄的汇款单，八十年初的纸页脆得不敢用力，蓝黑钢笔字却仍清晰：“六元整，生活费”。那些年他总穿同一件卡其布工装，后背印着洗不净的机油渍，却月月雷打不动往家里寄钱。此刻台灯将他的影子投在斑驳墙面上，佝偻的轮廓与柜门上我儿时刻的身高线重叠，恍然惊觉光阴早已在我们父子的脊背上完成交割。

　　在一个清晨，我无意间看见父亲站在阳台上拨弄花草，晨光将他镀成淡金色，旧毛衣袖口露出半截嶙峋手腕，指节因风湿肿胀如竹节。他弯腰修剪月季时，后颈的老年斑在逆光中化作星子，而那微微佝偻的脊梁，恰似故乡山岗温柔的曲线。我收拾好父亲的毛衣，呆呆的矗立在原地，看着晾衣绳上的蓝布衫在风里摇晃，投下的影子与二十年前父亲的军大衣渐渐重合。我突然明白，原来有些背影注定要经过岁月漂洗，才能读懂其中绵长的纹路，就像此刻掌心的旧毛衣，磨薄的经纬间，密密麻麻全是时光的针脚。（马晴盼 台小刚）