我家的菜园子里，种着一畦辣椒，这辣椒不是现在城里人追捧的五彩甜椒，而是乡下最普通的那种细长青椒，待到秋深转红，活像一簇簇小火苗挂在枝头。

　　记得小时候，母亲在春分前后就开始育苗，她将上一年留下的辣椒籽，一粒粒按进松软的苗床里，再覆上一层薄土，像是给婴儿盖被子。我蹲在旁边看，总觉得那种子黑黢黢的，怎么能长出那么辣的果实来。母亲说：“别看它现在老实，等长大了可厉害着呢。”

　　果然，不出半月，嫩绿的芽尖就顶破了土皮。那新芽先是怯生生的，两片子叶像合十的手掌。待真叶舒展开来，便显出几分辣椒的秉性了。母亲将它们移栽到菜畦里，每株间隔一尺来远。“辣椒性子独，挨得太近要打架的。”她这样说时，我总想象辣椒苗在地下用根须互相踢打的样子。

　　夏日里，辣椒株长得有膝盖高，枝叶茂密，开出一朵朵白色的小花。那花不起眼，却招蜂引蝶。我常看见蜜蜂在花间忙碌，后腿上沾满金黄色的花粉。花谢之后，便结出小小的辣椒，起初只有米粒大，青得发亮，像是用翡翠雕琢的。

　　辣椒长得快，不出半月就能摘了。母亲做菜时，常差我去摘几个。我那时顽皮，专挑最细长的摘，因为听说越细的越辣。摘下的辣椒带着柄，断口处渗出清亮的汁液，沾在手上火辣辣的。有一次我揉了眼，疼得直跳脚，母亲赶紧用香油给我擦。从此我知道了，辣椒这东西，看着安静，实则暗藏锋芒。

　　到了初秋，没摘完的辣椒开始转红，先是尖上一点红，像是姑娘涂了胭脂，继而整个果实都红透了。这时候的辣椒最是泼辣，切的时候都得离远些，否则准被呛得打喷嚏。母亲会把红辣椒用线穿起来，挂在屋檐下晾晒。一串串红辣椒垂下来，远看像鞭炮，近看像玛瑙项链。冬日里，取几个干辣椒炝锅，整个厨房都弥漫着暖烘烘的香气。

　　辣椒在我们乡下，不仅是调味品，更是一味药，伤风感冒时，母亲会煮姜汤，里面必放两片干辣椒，喝下去浑身冒汗，病就好了一半。三伏天里，吃些辣椒发汗，反而觉得凉快。祖父常说：“辣椒就是穷人的参汤。”

　　有一年，村里来了个收辣椒的贩子，他看中了我家晒的红辣椒，说颜色正，辣度足，要全部收购。母亲却只肯卖一半，说剩下的要留着自家吃，还要留种。那贩子笑她死心眼：“现在谁还自己留种啊，都是买现成的。”母亲不答话，只是把最好的几串辣椒悄悄收进了里屋。

　　后来我才明白，母亲留的不只是辣椒种，更是一种生活的底气。就像那些挂在屋檐下的红辣椒，看似平常，却能在寒冬里给人温暖，在寡淡时给人滋味。如今超市里的辣椒琳琅满目，有灯笼椒、朝天椒、五彩椒，可我总觉得少了点什么。或许少的，就是那种从一粒种子开始，见证它发芽、开花、结果的全过程，就是那种沾了辣椒汁，火辣辣地疼过，才知道珍惜的体验。

　　前年回家，发现菜园里的辣椒长得不如从前好了。母亲说是土老了，得轮作。我帮她翻地时，挖出几条肥硕的蚯蚓。“有蚯蚓就好，说明地还活着。”母亲说着，把蚯蚓又埋回土里。我突然想起小时候，她也是这样小心地埋下一粒粒辣椒籽。

　　今年春天，母亲照例育苗，我站在一旁看，发现她的动作慢了，腰也弯了。但当她将种子按进土里时，那神情依然虔诚，像是在进行某种庄严的仪式。阳光照在她花白的头发上，也照在那一小方苗床上。我知道，过不了多久，又会有嫩绿的芽尖顶破土皮，然后开花结果，周而复始。

　　辣椒就是这样，一代代延续着它火辣的秉性，而母亲，也在年复一年的播种与收获中，将生活的滋味种进了我的记忆里。现在每当我切辣椒被呛出眼泪时，就会想起老家菜园里，那些挂着露珠的青椒，和在辣椒丛中忙碌的母亲的身影。

　　(陕西省煤层气新泰能源公司 王兵)