老家的院子里，有一株葡萄树，也不知是何年何月栽下的，横竖自我记事起，它便在那里了。

　　葡萄树的主干已有碗口粗细，表皮皲裂如老人手上的皱纹，灰褐色的藤蔓盘曲而上，攀附在父亲搭的竹架上。那竹架也颇有些年头了，被风雨侵蚀得发黑，却依然顽强地支楞着，与葡萄树相依为命似的。

　　春日里，葡萄树抽出的新芽是嫩红色的，远望去，像缀了一树的小火苗。不几日，这火苗便蔓延成一片绿雾，将整个竹架都笼住了。我幼时常常蹲在树下，看蚂蚁在藤蔓上爬行。它们排着队，从主干爬到枝叶，又从枝叶爬回主干，忙忙碌碌，也不知在搬运些什么。有时看得入神，便觉得那藤蔓是条大路，蚂蚁们是赶集的乡人，而我则成了俯瞰人间的神明。

　　夏日是葡萄树最得意的时候，叶子长得有巴掌大，密密层层地叠着，将阳光筛成细碎的金屑，洒在地上。藤上挂满了一串串青葡萄，像无数缩小了的翡翠灯笼。这时节，祖母便搬了竹椅坐在树下纳凉，手里摇着蒲扇，眼睛半阖着，似睡非睡。我则猴在竹架上，专挑那些泛白的葡萄摘。酸得龇牙咧嘴，却仍乐此不疲。

　　“馋痨坯子!”祖母笑骂着，却也不真拦我。葡萄熟透是在初秋，那些翡翠灯笼渐渐转成紫黑色，表皮上覆着一层白霜，像抹了脂粉的妇人。这时节，村里的小孩便都惦记着我家的葡萄。他们三三两两地蹭到院墙外，踮着脚张望，眼里闪着馋光。祖父是个大方的人，总要摘几串分给他们。孩子们得了葡萄，一哄而散，跑出老远还能听见他们咯咯的笑声。

　　父亲架了梯子，母亲在下面捧着竹篮，我和妹妹则跑来跑去地接那些不小心掉落的葡萄。葡萄汁沾在手上，黏糊糊的，招来许多蜜蜂围着打转。有一年，葡萄结得特别多，竹篮装不下，连洗衣盆都派上了用场。母亲酿了葡萄酒，做了葡萄酱，还给城里的大伯寄去一大筐。后来大伯来信说，城里的葡萄虽大，却不如老家的甜。

　　入冬前，父亲总要给葡萄树修枝。剪下的老藤堆在墙角，成了我们过冬的柴火。葡萄树褪去一身繁华，只剩下几根主藤孤零零地趴在竹架上，像一幅枯笔水墨。下雪时，雪粒子落在藤上，积出奇妙的形状，有时像飞鸟，有时像游鱼。我和妹妹在窗边呵着白气，比赛谁发现的"雪画"更好看。

　　葡萄树也并非年年都好，记得有一年，它生了虫害，叶子早早地枯黄脱落，结的葡萄又小又涩。祖父在树下转来转去，最后从镇上买来药水，日日喷洒。第二年，葡萄树竟又精神抖擞地抽枝发芽，比往年还要茂盛。祖父摸着胡子笑，说这老家伙命硬着呢。

　　后来我离家求学，再后来在城里安了家，每次回去，葡萄树都还在那里，只是竹架换成了铁架，树下添了石桌石凳。祖父已经不在了，祖母的头发全白了，坐在石凳上打盹的时间越来越长。葡萄还是那么甜，只是再没有小孩扒在墙头张望——村里的孩子都跟着父母进城去了。

　　去年夏天回家，发现葡萄树的叶子有些发黄，母亲说可能是根系老了，让父亲施些肥。父亲蹲在树下忙活了半天，起身时扶着腰"哎哟"了一声。我突然发现，父亲的背竟有些驼了，像那株被果实压弯的葡萄藤。

　　老家的葡萄树，它看过我光着屁股在院里跑闹，听过我被竹条抽打时的嚎哭，见证过我收到大学通知书时的狂喜。它的藤蔓里缠绕着我童年的记忆，它的果实中凝结着时光的滋味。如今它老了，我也到了懂得伤春悲秋的年纪。有时午夜梦回，恍惚又看见那一树翡翠灯笼在风中轻晃，树下坐着摇蒲扇的祖母，墙头趴着眼巴巴的邻家孩子。

　　而醒来时，窗外只有城市冰冷的霓虹。

　　(陕西省煤层气新泰能源公司 王兵)