北方的霜降总带着一股利落劲儿，前一晚手机里的天气预报还在提醒“降温”，清晨推开屋门，院墙上的青砖就裹了层薄霜，连檐下挂着的红辣椒、黄玉米都像撒了把细白糖，亮堂堂的。我刚把外套拉链拉到顶，就听见西厢房传来三轮车的嗡鸣声，父亲准是又去地里收拾玉米秆了。

　　这两年村里变了不少，以前收玉米全靠镰刀割、人力扛，现在家家户户都用联合收割机，轰隆隆开过去，玉米棒子直接进仓，剩下的玉米秆要么粉碎还田，要么打成捆拉去养牛场。可父亲偏不，说机器粉得太碎，留着整秆子有用，“你王叔家的牛还等着喂，咱多留些，给他送过去也方便。”

　　我拎着保温杯追出去时，父亲正把一捆捆玉米秆往车上装。晨光里，他鬓角的白霜比地上的霜花还要明显。“你咋不多睡会儿?”他回头看见我，嗓门还是像年轻时那样亮，“这霜一化，秆子就沉了，得趁凉快多拉两趟。”我把保温杯递过去，里面是母亲刚煮好的玉米糁粥，加了几颗红枣，热气裹着甜香飘出来，父亲喝了两口，哈出的白气在冷空气中迅速消散，“还是你妈煮的粥对味儿，城里的粥总少点柴火香。”

　　正说着，村头的广播响了，是村支书在喊：“各家各户注意，霜降后地要封冻了，有闲置玉米秆的，能送养牛场的尽快送，不能送的别堆在地头，影响播种。”父亲听见了，笑着跟我说：“你看，咱还跟村里的号召对上了。”他说的王叔，是村里的低保户，儿子在外地打工，老两口守着几头牛过日子，往年霜降后，父亲总帮着把玉米秆送到他家牛棚。

　　上午十点多，霜化了，地里的土变得松软，父亲的额头上渗着汗。我想替他扛两捆玉米秆，他却摆摆手：“你别沾手，这秆子上有碎叶，刮着衣服不好洗。”说着，他从兜里掏出手机，给母亲打了个电话：“中午别做太多菜，我跟娃拉完这趟就回去。对了，把昨天买的红薯蒸上，娃爱吃。”

　　中午回家时，母亲已经把饭做好了，蒸红薯冒着热气，炒白菜里放了点五花肉，还有一碗腌萝卜，脆生生的。父亲洗了手，坐在炕沿上，一边吃一边跟母亲说：“今天拉了三车玉米秆，养牛场的人说质量好，给的价不低，回头给王叔送过去。”母亲点点头，给我夹了块红薯：“你父亲就是这样，啥时候都想着别人。”小时候，家里穷，红薯是冬天的主食，母亲总把最大最甜的留给我和两个妹妹，现在日子好了，母亲还是习惯把好东西留给我们，就像父亲总把好的玉米秆留给需要的人。

　　夜里，我躺在床上，听见窗外的风呼呼地刮，想起白天父亲在地里忙碌的身影，想起那碗热气腾腾的玉米糁粥，想起他给王叔留玉米秆的心意，心里暖烘烘的。北方的霜降虽冷，可这一捆捆玉米秆里藏着的善意，一碗碗玉米糁粥里裹着的亲情，还有这现代农村里不变的邻里情分，就像一团火，把日子烘得暖融融的。（李宏伟）