许晨冰

　　它就在路边，沉默得像一块被风沙磨平了字迹的界碑。固定资产清点表上，它的名字后面跟着一个冰冷的备注：“危房”。这判决，彻底将它钉在了时光的十字架上。

　　曾经喧嚣的院子，如今是杂草的王国。半人高的茅草、坚韧的蒿子、不知名的藤蔓，在断壁残垣间肆意疯长，织成一张浓密、杂乱、充满野性的绿毯，淹没了曾经平整的晒场、压路机的辙印，甚至半截坍塌的矮墙。风掠过，草浪起伏，发出簌簌的叹息，仿佛大地在低语着遗忘。

　　房屋已显颓势。瓦顶塌陷出巨大的窟窿，像被巨兽啃噬过的伤口，露出朽烂的椽子，指向灰蒙蒙的天空。墙壁倾颓，砖石裸露，残留的石灰墙皮大片大片地剥落，露出里面黄褐色的土坯。窗户只剩下空洞的框架，大多玻璃已不知去向，黑洞洞的，像失明的眼眶，茫然地瞪着门前那条依然车流不息的公路。那扇斑驳的大铁门，几乎常年被同样锈迹斑斑的铁锁禁锢着。唯有阳光和风雨，能自由地穿过破败的门窗，在空无一物的室内游荡。

　　它被合并了，灵魂早已抽离。所有的热闹、人声、机械的轰鸣、灶台的烟火气，都迁移到了几公里外崭新明亮的道班里。这里，只剩下空壳，以及一个在账册上等待最终抹去的代号。

　　然而，就在这死寂的废墟门前，那条被它守护了半生的公路，却依然鲜活地搏动着。

　　每天，几乎在固定的时辰，橘红色的身影总会如期而至。有时是轰鸣的小型扫路车，有时是骑着三轮保洁车的道工，有时是扛着打草机来开展劳动竞赛的各小组。他们熟练地在道班门前这段路上停下。扫路车伸出侧刷，将一夜的落叶、浮尘卷走;三轮车上的道工跳下来，用长柄夹子精准地捡拾起护栏边的零星垃圾;竞赛小组则分散开，按照比赛规则迅速修剪疯长的绿化带，加油声此起彼伏。

　　他们的动作麻利、专注，带着日复一日形成的肌肉记忆。扫帚划过路面的沙沙声，镰刀割断草茎的脆响，铁锹刮擦边沟底部的摩擦声，构成了清晨或午后固定的背景音。汗水顺着他们的额角流下，在阳光下闪着微光。

　　可他们的目光，却极少投向近在咫尺的废墟。清扫路面，清理水沟，修剪绿化带——工作范围清晰地止步于那道无形的边界。那扇紧锁的大门，那片荒芜的院落，那摇摇欲坠的危房，仿佛被一道透明的屏障隔开，属于另一个被刻意忽略的时空。他们在这里劳作，守护着路的整洁与畅通，却绝不会，也似乎没有必要，再踏入那个院子一步。那里，除了危险和荒凉，还有什么呢?曾经的家园，如今只是地图上一个需要避开的点。

　　只有极少的例外。当上级要求进行土地或房屋资产清点时，戴着安全帽的清查人员拿着厚重的登记簿和钥匙，皱着眉头，小心翼翼地踏进这片禁区。他们快速地丈量、记录、拍照，在表格上打勾或画叉，神情严肃，步履匆匆。他们是时光的审计员，只为确认一个早已注定的结局。清点完毕，大门重新锁上，沉重的锁链声是唯一的告别，废墟重归寂静。

　　我站在路的对面，望着这奇异的一幕：一边是生机勃勃、被精心照料的道路，车辆川流不息，奔向远方;一边是彻底死去、被自然缓慢吞噬的道班废墟，只有杂草在风中摇摆。橘红色的身影在路的这边忙碌，与那边黑洞洞的窗口、倾颓的断墙，隔着不过十几米的距离，却如同隔着一条无法逾越的岁月长河。

　　那些曾经在这里洒下汗水、度过青春，在风雪夜里围着火炉取暖、谈论着家长里短和路面病害的老面孔，他们的身影、笑声，甚至抱怨声，都早已被风吹散。只有脚下的路，这条被无数车轮打磨得光滑、被无数脚步丈量过的路，这条依然被后来者日复一日清扫、维护的路，是那段曾经“热闹非凡”岁月唯一活着的见证。它沉默地延伸，承载着奔向未来的速度，也背负着被遗弃在身后的记忆残骸。道班门前，生与死，遗忘与守护，以如此清晰又荒凉的方式并存着，构成公路线上一个无声的寓言。