闫红

　　有天我在“小红书”上逛，看到我新买的那个楼盘，有邻居在招募群友拉群。我随手扫码进群，在交房尚远之际“看见”了很多新邻居。

　　他们彼此已经熟悉，常常互相分享楼盘进展、股市起伏等，有一搭没一搭的。待到收房日期临近，群里越来越热闹，有人决定装修入住了，于是，时不时有人发来二维码，团瓷砖的群、团地暖的群、团全屋定制的群、团各种沙发床垫饮水机玻璃移门的群……

　　我暂时没工夫装修，却有颗跃跃欲试的心。所以我几乎“逢码必扫”，微信上经常十几个群一起跳动闪烁，场面十分壮观。但跟邻居们比还是小巫见大巫，有个邻居说她加了50个群，不但要细分装修领域，还要货比三家啊。

　　科技进步让装修这件事烦上加烦。以前选空调和地暖，我只关注功率和品牌，现在邻居们讨论的是“天水地水”还是“天氟地水”，听起来不明觉厉。以前觉得不是个事儿的事儿，现在也成了事儿。邻居们讨论做地坪、装地暖前如何铲平地坪，装完以后又要如何回填、跟门口的地面要有多少落差等等，精细到毫米级。

　　邻居们还在群里各种吐槽，而所有的吐槽，我都会在心里代入一遍，看到弱小的自己愁眉苦脸地面对一个巨大的工程，骑虎难下。

　　我的“跃跃欲试”渐渐熄了火，想着要不就不装修了吧。这大概就是传说中的“知识性瘫痪”。乔布斯说的“保持饥饿，保持愚蠢”，后面半句话的意思是不是保持一种未知状态才能成事?想想人生里的很多事，要是事前也如此这般观望过，就根本成不了事。

　　比如说生娃。我现在都记得，从医院回家的第一个夜晚，小孩2小时醒一次，别人还可以轮班，而需要哺乳的我却必须随时在岗。好不容易孩子睡了，凌晨时分，我坐在卫生间里，只感觉天地寂然、分外孤独，我想，天哪，我为什么要给自己找这么个大麻烦啊。

　　好在12天之后——是的，就算怀胎十月，母亲对孩子的感情也需要培养——我跟这个会哭会笑会打嗝放屁的小人儿混熟了，才不那么悔不当初。

　　但也得说，事到如今，我还是很高兴能有个娃。辛苦归辛苦，也有巨大回报。我是在有孩子之后才懂得爱这件事的。

　　曾看过一个书名，叫作《我不喜欢这世界，我只喜欢你》。我不知道这本书写的啥，不过我想自己可以写一本名字正好相反的书，叫作《我因为喜欢你，而喜欢了全世界》。

　　以前，我对这个世界不能说没有爱，看到美好事物也会喜欢，对于亲人也有爱。但这种喜欢或者爱都是事先被规定和告知的，同时我厌恶平庸、躲避烦琐，我的爱有选择。有孩子之后，我才由衷地喜欢这平平无奇的人世，只因他也是这平平无奇中的一个。但凡和他有关的事物，在我眼里都是可爱的。比如公园里那个油漆斑驳但格外受孩子喜爱的跷跷板，动画片里看上去不太聪明但能把孩子逗得哈哈大笑的角色，就连他同学的名字，我都觉得可爱。

　　本来在我的刻板印象中，十二三岁的男孩乏善可陈，但我孩子长到十二三岁，我开始欣赏他逐渐形成的自我和未曾消失的幼稚形成的那种反差萌，并且会把这种认知推而广之，不止是对于这个年龄的男孩，我对很多人与事的偏见都被修正了。

　　吾乡有个说法叫作“眼是孬种手是好汉”，是说有些事你要是事前看了，能被吓死。但你真的去做，可能就没那么吓人。人若是只作为旁观者，无法真正了解自己的勇气和能力，兵临城下才会凝聚全部心力解决问题。哲学家索伦·克尔凯郭尔有个类似的说法，说我们常常需要“纵身一跃”，用担待与激情解决理性搞不定的事。

　　但这并不意味着闭着眼睛蛮干就好，我完全赞同人生应该有多种选择，每个人成就自我的方式不同。我想说的只是，不要用旁观者的心态去评估自己的能力，局内人和局外人是两个体系。

　　打破僵局，可能更需要一个爆破点，被一个神秘动力在背后狠狠一推。对于我等庸众来说，推动生活向前的，可能不是理性，也不是所谓的“纵身一跃”，常常就是这种突如其来的力量，然后生活就像一辆疲惫但别无选择的列车，“咣当”前行了。