刘星

　　当陕北的秋阳刚漫过城梁，我们便提着画箱、背着画板站在了贺家庄的沟坎上。黄土夯成的城墙被岁月啃出斑驳的沟壑，像极了老汉脸上的皱纹，每一道都藏着故事。

　　绥德的石头是活的。顺着山沟往深里走，两侧的窑洞在山峁上层层叠叠，窗棂上的剪纸被风吹得簌簌响。一位戴白羊肚毛巾的老汉正蹲在崖畔抽烟，烟袋锅子里的火星明明灭灭，他脚下的石板路被踩得油光发亮，石缝里钻出几丛耐旱的沙棘，红得像燃着的小火苗。

　　选了高处，我在老窑洞前支起画板，听隔壁的老汉说，窑洞里住了好几代人了，至少有好几百年的历史。看着窑洞顶上的石头棱子被磨平了不少，窑门口碾盘上的纹路比爷爷的拐杖还曲折，石碾子旁堆着半筐新收回来的各种豆子，被阳光晒得暖烘烘的。窑洞的主人是个爱笑的婆姨，端来一碗酸枣汤，入口酸得人蹙眉，入喉后却通体舒服。她站在新修的水池边洗衣服，搓衣服的声音和不远处山坡上放羊人的信天游应和着，比城里的音乐会更让人心里踏实。

　　晚上我们住在窑洞山根下。傍晚时分，沟对面的一伙人蹲在硷畔上吃晚饭，大部分都是老人，难得有几个年轻后生。人群里突然跑出来一个穿红袄的小姑娘，举着个糜子面馍馍，蹦蹦跳跳，追着黄狗跑，辫梢上的红头绳像两只蝴蝶在飞。

　　夜里乘凉，忘记关门，半夜被风吹醒。推开门，一看，满院子都是白花花的月光，把黄土高坡照得像铺了层霜。远处的山静悄悄的，山尖上的塔影朦朦胧胧。窑洞里传来同行几个人此起彼伏的鼾声，与窗台蝈蝈的鸣叫交织，恍若大自然在哼催眠曲。

　　我赶紧回到画板前，想把这月光画下来，奈何又觉得什么颜色都配不上这清凌凌的光。

　　临走前两天，我去了趟县城，路过绥德师范。校门口老槐树下，几个学生正围着一位老先生，听他唱秦腔。老先生声音洪亮，像山涧里的泉水。墙壁黑板报上写着“吼一声秦腔，气吞山河”，字里行间透着一股豪迈劲儿。

　　我突然明白，绥德的美不在画里，而在这黄土里长出来的精气神里——就像石缝里扎根的沙棘，看着不起眼，却活得比谁都顽强。

　　画板上的画终究没画完，但对绥德的印象，已随记忆刻在了心底里。