杨浏

　　每逢佳节，思念越发厚重。夜雨轻轻敲打着玻璃，我揉着惺忪的睡眼望向窗外，猛然发现湿玻璃上洇出了您的轮廓：眉眼还是记忆里的温软，目光落在我身上，像小时候您替我掖被角时那样，裹着化不开的惦念。

　　风从窗缝里钻进来，带着雨丝的凉，好似您凑在我耳边轻问：“浏儿，睡得安稳吗?”此时，我不敢应声，怕一开口，这久违的重逢就碎了。

　　指尖攥着笔，刚落下第一行字，笔尖忽然沁出潮意。就像那年雪天，您蹲在路口给我搓手，粗粝的茧子蹭过我冻红的指缝，掌心的温度却像融雪的暖阳。我仰头时，看见您呼出的白气凝在眼睫上，结成了细碎的光，把回家的路照得亮堂堂的，连踩在雪上的脚步声都暖了。

　　三年了，我渐渐接受了别离，却低估了思念的分量。这一刻，我泪如雨下，才明白父爱的背后是那束不闪耀却最持久的光。

　　前几天，在整理旧物时我翻出了您那只军用手电筒，塑料壳子早被磨得发毛，按亮的瞬间，光柱还是像从前那样直挺挺的。这束光里，藏着我小时候读不懂的情意：不懂“每逢佳节倍思亲”的厚重，不懂“千磨万击还坚劲”的坚强，却能看清您皱纹里的软、白发间的暖，还有您把我的手按在手电筒上时，那句“光要聚在一处，才能照得远”的轻语。后来我在黑夜里前行时，总想起您掌心的温度，心就跟着沉下来，再不怕影子被风吹散。

　　历历在目的是咱们家那辆蓝色东风车头嵌着的两盏灯，它们照出了我童年最亮的风景。每到寒暑假，您总说“带浏儿去看山河”，清晨的雾裹着山路时，您会把车灯调到最亮，光柱像两把锋利的刀，劈开眼前的茫茫白雾，连路边的草叶都沾着光。我趴在副驾上，看树影往后退，您轻声说：“这是秦岭的余脉，每块石头都带劲;那条河是黄河支流，每条鱼儿都鲜美。”当然还会拿出刚摘的马奶葡萄，露珠沾在紫皮上，甜得能浸到心里;遇到坑洼路，您就腾出一只手垫在我后脑勺，另一只手把着方向盘纹丝不动：“别怕，灯照着呢，再颠也能到家。”那时我总觉得，地图上每一条弯弯曲曲的路，都印着您护着我的影子。

　　后来我熬夜写作业时，您总会调好台灯，让暖黄的光刚好罩住我的作业本，自己却坐在沙发的阴影里，守着那昏暗的月光陪我到最后一笔落定。再大些，每每加班晚归，总能在路灯下看见您抱着孩子眺望的身影，路灯的光落在您肩上，把您的影子拉得很长，应和着桌上鲜美的汤气、贴满喜庆装饰的客厅，那盏为我永远亮着的灯，拼成了我这辈子最踏实的画面。

　　后来才知道来日方长并不长，那天的告别没有预告却荡气回肠。我攥着您的手哭到嗓子发哑，您却静得像沉睡的磐石，再也没有回应。我把脸贴在您手背上，想把小时候您给我的暖都揉进去，可那双手却凉得像千年寒冰，再也回不去了。无助的我只能长跪在您身边，一眼不眨地守着您脚前点燃的那支小小烛光——那是第一次，换我给您照亮前面的路。

　　此刻窗外的雨还在下，玻璃上的光影晃了晃，像您当年教我用手电筒的模样。我握紧笔，泪水滴在纸上，晕开“爸，我又想您了”几个字，今夜，是您把呼吸融进了吹过窗棂的风里，把拥抱裹进了照在床前的月光里，那些沙沙作响的声音是您在笑我又哭了。其实我知道，您是换了另一种方式继续守护着我，往后的日子，我会带着您的光好好生活，就像您从未离开过一样。