王典根

　　我偏爱称南山家酿为“技忆烤酒”。这称呼里藏着敬意，是技艺和记忆的结合体，像面对满屋未启封的坛坛陶瓮，清冽澄澈的水光之下，必是深沉醇厚的温润。一坛老酒需几多岁月浸润，执着于一口陈年之味的答案，或许不在杯盏的流转，而在那烟火缭绕的灶膛前，在农人掌心劳作的沟壑里。

　　寻酒的道路，蜿蜒在陕南凤凰山的深处。一片金色的阳光笼罩着月河的向阳山坡，苍翠的灌木、挂着红灯笼的柿树与挺拔的松林错落有致。半山涧深处，一椽农舍柴扉半掩。未至跟前，谷物的焦香混合山泉的清冽，已被山风送来。驻足溪畔，虫鸣鸟啼蛙鼓，网住了时光，留住了静谧。那无形的酒香仿佛镀亮了河面，山水灵气酝酿的滋味在心底漾开。

　　大南沟的田野里，“南山家酿”的根基厚实。玉米列着方阵，宽大阔叶在阳光下拍着绿掌，沉甸甸的棒子压弯秸秆，那是汗水浇灌的金黄念想。芝麻果荚如待放的爆竹，风过沙沙作响。茶浪碧波起伏，饱满的谷穗虔诚俯首。圆鼓鼓的大豆荚藏于叶缝，花生与地瓜则把丰硕深埋根部。这一切，是沃土捧给丰收最盛大的见面礼，是农人沉甸甸汗水的结晶，更是酝酿一壶上好老酒的扎实根基与朴素欢喜。

　　乡村山路牵引着好奇，引向云雾深处。半山腰几栋民宿老院豁然开朗，这便是酒香的源头。南瓜藤爬满石篱，葡萄架下垂着紫水晶般的累累果串，柿子树上高悬红彤彤的小灯笼，一派世外桃源景象。

　　南山老院中，衣裳浆洗得发白透亮的汉子郝伟，刚从热气蒸腾的烤酒房出来，汗珠沿着古铜色的脸颊滚落。这位主人公，曾在贵州茅台酒厂“捣鼓了十几年的调酒活儿”，是个真正的行家。他爽快应下留宿探寻，转身便钻进灶屋。清炒南瓜尖带着山露的清甜，青椒爆炒柴火腊肉香气霸道，黄金饭散发着大米和玉米最原始的纯香。每一箸入口，都带着山野的鲜趣和酒的醇厚。

　　月下闲坐，忍不住问：“郝师傅，茅台酒厂的金饭碗，咋就舍了回到这山坳里?”他望向夜色中的山峦，目光温和而坚定：“金饭碗是好，可酒气里飘着的根的味道，没人伺候就淡了。在茅台酒厂是打磨手艺，回来是想把这手艺，种回生我养我的土里。”他黝黑的脸上浮起光亮，“驻村帮扶的政策春风吹到山里，路通了，网也有了，咱老祖宗传下来的‘技忆’，老酒里藏着的山魂水土，不能掐断了根，不能埋没了名。手艺回来了，娃们也就愿意回来看看了，乡村振兴才有人气。”

　　翌日晨曦微露，终得一窥“技忆烤酒”的奥妙。烤酒房内蒸汽弥漫，巨大的木甑稳坐灶上，蒸好的玉米粒散发浓郁的谷物甜香。郝伟专注地查看火候与水汽，如雕琢璞玉般。灶膛里松柴噼啪作响，火焰被他调控得温顺持久。他道出诀窍：“火要匀，气要透，心要静。急火猛攻是糟蹋粮食，文火慢熬方见真章。”天锅冷却池上，竹制导流管沁出细密水珠，滴滴晶莹的初酒如山中清泉汩汩流出，落入陶坛，发出清越声响。“看这头酒花!”他指着坛中翻涌的细密泡沫，“这是粮食的魂儿在唱歌，大小均匀持久不散，火候、水质、粮香都对了脾气!”初酒入口，是爆裂的辛辣，随即化开饱满的玉米甜香。他将头酒小心注入粗陶老坛，泥封坛口：“把酒交给地窖里的年月慢慢打磨，去去躁气，沉淀出山水的韵味来，才是贮存‘技忆’的开始。”他拍着酒坛，像拍着老友的肩膀，炉前灶边的汗水与周而复始的技艺守护，正是南山家酿醇厚深沉的“起奏曲”。

　　夜里躺在沁凉的泥巴竹房，明月潭谷底溪声潺潺。那坛坛缸缸的拐枣酒、高粱酒、玉米酒、红苕酒、谷子酒、柿子酒，飘散着农家的质朴醇香。这幅深秋山居图卷，最动人处岂止是滚烫的岚霭与俯首的金黄?那深埋窖中的老酒，在烟火中世代相传的“技忆”，如同郝伟眼中不灭的光芒，更像一枚由汗水与岁月共同淬炼的金色印章，稳稳钤印在这片正在苏醒的乡土画卷之上，无言诉说着关于根、关于非遗传承、关于和美乡村的鲜活故事。

　　乡村振兴，需要这样的手艺，更需要这样有“技忆”、肯扎根、愿守护的“新农人”。