当暮色将天边染成温柔的橘色时，导航播报“距离目的地还有5公里”，我握着方向盘的手不自觉地攥紧了些。窗外的风景便愈发熟稔，河对岸那开了二十年养老院的墙上“用心呵护晚年，让陪伴温暖每一天”的标语被夕阳镀了一层暖光，与记忆里母亲接送我上学的模样慢慢重叠，路边的竹林依旧茂密，恍惚间，小贩的吆喝声、街坊的讨价声又在耳畔响起，那种刻在骨子里的亲切，每靠近一步，心里的期待就更浓一分……

　　后备箱早被塞得满满当当，给父亲备的降压药和治心脏的药，按剂量分好装在小盒子里;给母亲选的棉绸短袖，印着她最爱的山水图案;还有给小侄子挑的奥特曼绘本，封面上的英雄举着光剑。一想到他看见绘本时蹦跳着喊“姑妈”的模样，嘴角就忍不住上扬。

　　离家门还有两百米，远远就看见路灯下，父亲穿着那件洗得发白的蓝色外套，双手背在身后，来回踱步，时不时望向路口。母亲的头发又白了些，背也微微驼了，风把她的衣角吹得轻晃，她却始终盯着我来的方向。直到我的车拐进巷子，她急忙拉了拉父亲的袖子，声音里全是按捺不住的高兴：“娃回来了!你看，那车灯亮着呢!”

　　进了屋，餐桌上摆得满满当当，全是我爱吃的，红烧肉的汤汁还在微微冒泡，青椒炒肉的香气飘满客厅，连我小时候最爱的酸菜鱼，母亲都掐着时间做好，保证我回家第一口就能吃上。她一边往我碗里夹肉，一边絮叨：“多吃点，出门在外要顾好身体，现在这样就挺好，别学人家减肥，看你瘦的。”父亲没多说话，只是默默把红烧肉里的肥肉挑出来，把瘦肉摆得整整齐齐，推到我面前：“吃这个，不腻……”

　　饭后我刚要收拾碗筷，母亲一把抢了过去：“你一天上班带娃，累得跟啥一样，赶紧歇着，这点活我来就行。”一句平常话，却让我眼角突然发酸。收拾完，我们挨着坐在沙发上翻老照片，翻到高中毕业照时，母亲指着照片里扎高马尾的我，笑出了眼角的细纹：“那时候你总说要去外地读大学，我偷偷哭了好几回，就怕你在外面受委屈，哪承想现在反过来了，嫁得那么远，好不容易回来一趟，每次都嫌你待得太短。”正说着，小侄子爬到我腿上，攥着我的手叽叽喳喳讲幼儿园的事，末了还凑到我耳边：“姑妈，咱们说好的，过两天我去你家，你要给我讲奥特曼的故事哦!”暖黄的灯光落在一家人身上，细碎的话语里全是寻常日子的温柔。

　　夜深时，躺在自己的小床上，盖着母亲晒过的被子，阳光的暖意裹着淡淡的洗衣液香，包裹着整个身体，从骨头缝里都觉得安稳。忽然想起白天女儿攥着我衣角问：“妈妈，你每次回外婆家，最期待的是什么呀?”此刻我才明白，那些说不清楚的期待，是母亲晒过的被子，是小侄子扑过来的拥抱，是推开家门时满屋子的饭菜香，是能卸下所有疲惫，做回被疼爱的孩子。

　　这世上，走再远的路、看再美的风景，都不及奔向家门的每一步。每一次踏上这条路，心里都装着满满的期待，每一次推开家门，都被浓浓的爱意包围。这条回家的路，藏着岁月里最暖的时光，也装着我这辈子最珍贵的牵绊。(赫齐英)