见字如面,笺短情长。战“疫”当前,非常时刻,一笔一画写下的书信,堪称最长情的告白。
“对不起,我没有兑现承诺,把孩子放在表姐家了……”妻子驰援武汉,一位原本承诺照顾孩子的陕西医生因防控疫情无法分身,写下深深“愧歉”……
新冠肺炎疫情发生以来,夜以继日、连续奋战的广大医务人员,是火线上的中流砥柱。在人们眼中,他们是敬佑生命、救死扶伤的白衣天使,是越是艰险越向前、以生命守护生命的英雄。
透过书信流淌的牵挂和不舍、叮咛和感恩,也能真切感受到,不畏艰险、冲锋在前的白衣战士,也是父母的孩子、孩子的父母,是寻常的丈夫或妻子。疫情袭来,挺身而出,是家国情怀、医者仁心,是使命在肩、义无反顾。
一封写给妻子的“道歉信”
亲爱的Angel:
对不起!我没有兑现承诺,把孩子放在表姐家了。我相信,你一定会理解我。
这么多年,我们共同努力、相互鼓励,有过争吵、有过分歧。这些天我一直回想,咱们多年来一起生活的美好,还有我做错事时你的批评和唠叨。
1月26日,我和孩子送你离家后,就接到单位的紧急通知上班了。想了好半天无法给你回复,答应你在家照顾好孩子,但我却没有做到。吃住都在单位,我也好几天没有见孩子了。但我相信她会更懂事,知道我们都是党员,都在认真工作。
我和孩子为你自豪,向你致敬!想再多叮嘱一下你,这个时期不能马虎,和前线的战友们要相互提醒“保持体力、做好防护”。等你们凯旋!
建 英
2020年1月30日
“晌午发去消息,到现在还没音儿。”
躺在床上,何建英翻来覆去,满脑子都是妻子。卫生院的宿舍外,早已一片寂静,何建英摸黑开了灯,钟表滴答响,已是深夜1点。
妻子邵娜去武汉已经好些天了。每个夜晚,何建英都盼着她能发来视频通话邀请,但大都以失望告终。“夜不能寐,就写封信吧!”他提起笔,思绪如潮涌一般……
39岁的何建英,是陕西省西安市临潼区新丰中心卫生院医生;38岁的邵娜,是西安交通大学第二附属医院护士。“我俩是初中同学,又是同行。”何建英没想到,在新冠肺炎疫情防控这场战斗中,俩人又成了“战友”。
“我要去武汉了。”1月23日晚,邵娜淡淡一句话,凝固了餐桌上的气氛。何建英和女儿优优早已收拾好行李,只等邵娜拿回休假条,全家自驾去江西婺源度假,不想却落了空。
“我不让你去!”优优一脸委屈,埋下了头。何建英沉默半晌,轻轻拍了拍女儿:“宝贝,妈妈要去治病救人。”
同一个行李箱,何建英取出帐篷、相机、冲锋衣,放进口罩、药瓶、护目镜……1月26日,正月初二,机场送别妻子,一家三口相拥而泣。“我最放不下优优,你要好好照看她。”邵娜千叮万嘱。何建英左手搂着女儿,右手拍拍胸脯:“前方打仗,后方无忧!”
可当天夜里,妻子乘坐的飞机还没落地,何建英就“食言”了。他接到紧急通知:“疫情火急!明早全员到岗!”
第二天一大早,何建英把女儿安顿到表姐家,就急忙赶往“新岗位”——连霍高速临潼新丰出口防控检查点。
这一忙,便是20多天。“我们24小时轮班,保证防控检查不漏一车、不漏一人。”检查点的长桌后,何建英拿着表格,一一核对过往人员信息。
那天,一辆外地牌照的汽车驶来,何建英照例给乘客挨个测体温。
37.8摄氏度!车上一个孩子的体温,让气氛紧张起来。二次测温确认后,早已待命的120急救车应声启动,将孩子一家人送往隔离点。“还好,经仔细排查,娃娃是积食,没有大碍。”何建英接到医院反馈,长吁一口气。
这些天,何建英吃住都在卫生院,轮班间隙才能跟女儿通个视频电话。“妈妈出发前一天,优优在卫生间偷偷哭了好久,出来时却是蹦蹦跳跳的。”说起女儿,何建英眼眶泛红,“10岁的小姑娘,懂事得让人心疼。”
优优每天上网课,认真写作业,“天天盼着妈妈平安回家。”而在武汉市第九人民医院,邵娜正和战友们一道同时间赛跑、与病魔较量。
“每次穿防护服就得40分钟,此后近10个小时不吃不喝。”说起妻子,何建英鼻子一酸。结婚11年,他早已记不清夜里被妻子揪起来多少次,骑上电动车载她去医院,“病人需紧急抢救,老公你骑快点!”
20多天来,零星的几次视频通话,邵娜总是反复叮嘱,让父女俩一定注意防护。“没照顾好优优,妻子应该不会怪我。就像她事先没告诉我报名去武汉一样,我也不会怪她。”何建英笑了笑,“这就是战友的默契。”
虽然相互理解,何建英心里仍有愧歉:妻子在前线奋战,她最挂心的事自己却没办好。西北汉子,讷言却深情,便将心底的千言万语,流淌在深夜的笔尖。“写封信,等老婆回家再让她看。眼下,她可不能劳累、分心。”
夜已深沉,思忖良久,何建英开始下笔,“亲爱的Angel……”
这是对妻子的爱称,何建英一直没改。“护士是白衣天使,‘Angel’(英文意为‘天使’)这个备注在我手机里存了11年,见过的人都懂。”
写完信,已是深夜2点。何建英又读了一遍,“等你们凯旋”几个字又一次在心底回响。
【记者感言】
采访何建英时,他已在高速路口坚守了近一个月。这一家三口,从未离别这么久。
何建英告诉我,写信那天夜里,他内心五味杂陈——担忧、心疼、愧疚、自豪……写完信后却心静如水,只待第二天晨曦微现,继续战斗。
如果说,“担忧”是亲人的牵绊,“心疼”是丈夫的呵护,“愧疚”是父亲的不安,那么“自豪”便是战友的默契、医者的仁心。每个勇敢逆行者的背后,是千万个小家的理解、包容和支持。在我们这个伟大的国家,困难面前,从不缺少可歌可泣的“平凡英雄”。
采访结束时,何建英说,春暖花开时节,一家人还要去婺源,看那漫山遍野的油菜花。
待疫情退散,南国春色好,生机满人间。
关注公众号,随时阅读陕西工人报