一瓶水，一个脚蹬，两管鞋油两把刷子，一张凳子，这几乎就是王俊琪鞋摊的全部家当，不用吆喝，熟客来了主动招呼老王一声“今出摊了。”生人路过西安北大街天桥旁一家小店的屋檐下，总会静静地等一会，花一元钱让老王给皮鞋美美容。墙边拐角处，一副拐杖天天目睹着老王的擦鞋生活。
　　王俊琪年轻时在部队服役，会开车，后来在宝鸡氮肥厂上班，又学会了一手修理摆弄电器的手艺。在宝鸡氮肥厂工作了十几年。能开车又有手艺，别人争着抢着要他，加上企业不景气，2002年，王俊琪辞去企业的工作，南下广东创业，初战告捷的喜悦还未从脸上散尽，一场意外的车祸夺去了他的右腿。“能保住命已经不错了，擦皮鞋没什么丢人的，这本身也是一种活法。”靠着一副拐杖支撑，王俊琪从宝鸡来到西安，在青年路租了一间民房，购置了简单的家当，当起擦鞋匠。
　　北大街口人流如织，按说应该生意兴隆，可老王从外地而来且残疾，常常躲避不及市容的驱赶。别的小商小贩一见有风吹草动，立刻做鸟兽散，老王的残疾时常让他成为“清扫”的对象。时间长了，老王学会了摸索，艰难地在市容的清理夹缝中生存，他的鞋摊颇有生命力，一些老顾客特意到他的鞋摊等他。老王和别的擦鞋点有一点不一样，擦双鞋只收一元钱，决不会再变花样搞二次收费。右腿没了，他把自己左脚上的皮鞋擦得光可照人，一来自做无声广告，二来回忆他腿脚健全时的生活。“擦双鞋一元钱，运气好的话一天能挣几十元，遇着天气不好或市容出动，一天才挣几元钱，一月的房租要一百多元，吃饭只能拣最便宜的。”年前天降大雪没几个主顾，王俊琪回了趟宝鸡，看了看孩子，孩子上初中，正是花钱的当口。正月初二，老王急着赶回西安上班，他想在新年期间多挣点钱。他说妻子太辛苦，平时操持家里带孩子，省吃俭用，他很想将娘俩接到西安，可目前凭他一个人擦鞋根本养活不了。“出事后我就想通了，钱挣多少是个够。无论做什么，都要凭自己的诚实劳动获得报酬，我有一双手，我就有办法生活。”老王说他今生开车是不可能了，可惜了技术。残疾后有人曾邀请他继续从事电器行业，他婉拒了，自己行动不便，还要别人照顾，不如擦鞋自由。他想有点积蓄后自己做个买卖。老王边擦鞋边讲自己的故事，抬眼一望，等待擦鞋的人排了五六位。
　　■本报记者　赵阳