2月25日凌晨5点20分，渭南检查工区班长雷贺琛带着三名职工从渭南出发了，汽车在漆黑的夜色中颠簸前行。1个小时后，华山养修工区工长卫小林带着职工从工区也出发了，他们目的地是一个地方：南同浦铁路黄河桥。今天，检查工区要和养修工区联合作业，对南同铁路黄河桥设备隐患进行联合整治。

　　南同蒲铁路黄河桥是中国铁路西安局集团公司西安工务段管内的一座跨越黄河的大型钢桥梁，全长1199米，左为山西省芮城县风陵渡，右为陕西省潼关县港口，南接华山站与陇海线相连，是沟通晋陕两省的交通大动脉。

　　黄河桥经历施工改造，由老梁结构改造成了箱梁结构。为了确保黄河桥的安全畅通，需要定期对桥梁箱体内成千颗螺栓、桥体裂纹及桥面钢轨、联结零件、勾螺栓、排水设施、步行板等设备进行检修。中国铁路西安局集团公司西安工务段华山桥隧工区职工就负责着这座铁路桥陕西段的养护工作。

　　刚下完雪的潼关古城，空气中弥漫着透骨的冷，通往黄河桥的路被积雪覆盖，脚踩上去发出咯吱咯吱的响声。

　　7点20分，工长卫小林组织大家清点安全绳、铁管通手持机、防护备品、钢卷尺、短路铜线、安全带等工机具，开展班前技术交底和安全教育，安排当天作业项目。随后，大家踩着台阶拾级而上，进入网门等待天窗。

　　7点30分，天窗给点，雷贺琛、卫小林和工友直奔隐患处所，对2处道钉弹起和2处螺栓松动进行整治。“黄河桥上有3408根枕木、6816条钩螺栓以及96个支座，这些都是我们华山养修工区维护的范畴。检查工区检查出的问题，我们养修工区来整治，所以我们两个工区密不可分。”卫小林一边组织职工对弹起的道钉进行复紧，一边介绍道。

　　黄河桥上还有部分积雪，桥下的黄河水漂着大块大块的冰块，河中间的沙滩上堆积着还未融化的雪，给冬日的黄河又增添了不一样的风采。

　　“这个枕木捆扎是我的强项，去年段上技术比武的时候，我还拿到了名次，看着简单，其实挺考验巧劲儿。”李玟慧指着枕木头上被捆扎得紧紧的钢筋，解释说这是防止枕木开裂的最后一道防线。

　　为了看清螺栓状态，工长卫小林和工友们跪趴在地上，脸贴近地面，从枕木底下检查钩螺栓的状态。“试过用小镜子反射，但角度有偏差，不如亲眼看得真切。”卫小林说有时一跪就是一整天，回去后膝盖总是青一块紫一块。

　　检查完桥面设备，位于桥墩处的栏杆脱焊作业，就显得没有那么容易。卫小林穿好安全带和安全帽，挂好安全绳，从一平方米大小的桥盖板下去，顺着阶梯一步一步下到桥墩平台上，脚底下是湍急的黄河水，寒风从耳边呼啸划过，卫小林……

　　两个小时的天窗很快就结束了，他们迅速地撤离了大桥。接下来，他们要复检黄河桥的箱梁，从一米大小的圆洞钻进漆黑的箱梁里，只有头灯在黑暗中闪动，李玟慧用检查锤敲击螺栓，卫小林一边敲击螺栓，一边给李玟慧演示“敲的时候注意听，紧固的螺栓是‘当当’的脆响，松动的就发闷。”

　　毕业于兰州交大桥梁与运输专业硕士的李玟慧，一年前，当她带着研究生课题成果选择扎根一线时，不少人质疑"研究生干铁路浪费人才"。但李玟慧坚信，"书本里没教过黄河大桥箱梁里的螺栓该怎么敲，只有扎根现场，知识才能真正落地"。为了证明自己，她把宿舍当成"第二战场"，背公式、练实操，最终在技能比武中斩获线桥偏心测量第一名、砂浆抹面第三名，用成绩回应了所有质疑。

　　箱梁与箱梁连接的唯一通道，是一个距离地面40厘米高的圆洞，一米见方，检查人员需要蜷缩着身体钻过去。工长卫小林身材魁伟，穿越小圆洞，要将身体蜷缩起来，低着头，然后伸腿跨过去。对李玟慧这个小个子来说，也并非容易，圆洞离地面的高度高，她得先一条腿站上去，然后整个身体和腿钻过去，再跳下去。每个三四米就需要穿过一次圆洞，整个箱梁有312个圆洞，刚开始还能轻松跨过，时间长了腿就开始不由自主地发抖，头上的安全帽也是碰得坑坑洼洼。

　　"从早上7点50分到中午，26通工作电话，没停过。"卫小林揉了揉略带沙哑的嗓子，手机里存着20多个沿线村镇支书的联系方式，这是他作为工长的"底气"。儿时便渴望登上黄河桥的他，如今不仅圆梦，更扛起了守护这座交通咽喉的重任——小到道钉弹起、螺栓松动，大到汛期抢险、冬季除险，每一项工作都关乎铁路安全。

　　晋陕豫三省交汇的咽喉之地，渭水汤汤映照着秦岭巍峨。南同蒲铁路黄河特大桥如钢铁巨龙横亘河面，1199米的钢梁承载着六十余载的岁月沧桑，也见证着一代又一代铁路人的日夜坚守。

　　"父亲退休多年，还总念叨着要回黄河桥看看。"51岁的司机姚小军摩挲着方向盘，眼里满是对父辈的敬仰。作为"铁二代"，他的父亲曾是港口黄河桥工所路基工区的老工长，把一辈子都献给了这座1969年建成的桥梁。姚小军至今记得，当年的黄河桥是老梁结构的镂空设计，每一根桥枕都由职工亲手制作，数百斤重的枕木需要两三个人合力才能搬动，而钢梁除锈更是在摇晃的桥面上搭建脚手架，脚下便是湍急的黄河水，每一步都惊心动魄。

　　2019年，黄河特大桥完成电气化改造，换枕、除锈等重体力活成为历史，但在姚小军心中，这座桥始终是一本厚重的历史书。"父亲后来特意回来拍照留念，他说这里的每一颗螺栓都藏着他们的青春。"如今，姚小军延续着父辈与桥为伴的坚守，见证着铁路从人工维护到科技赋能的变迁，也守护着两代人共同的光荣与梦想。

　　从《诗经·秦风·渭阳》的千年回响，到如今列车呼啸而过的时代节拍，黄河桥见证着岁月变迁，也凝聚着三代守桥人的初心。卫小林的担当、李玟慧的坚守、姚小军的传承，如同桥上的铆钉，牢牢定格在这条贯穿东西南北的铁路大动脉上。

　　让每一列列车载着旅客的期盼，平安穿梭于崇山峻岭与广袤平原之间;也让这份跨越代际的坚守，在黄河之畔永远传承。（马瑜阳 乔小虎)