本报全媒体记者 郝佳伟

　　汉江晨雾未散，江畔山坡上的蜀河车站已经在晨曦中醒来。

　　2月21日清晨，90后客运员黄瑶推开候车室的大门，山里清冷的空气瞬间灌了进来。她搓了搓手，开始了一天的工作。

　　这是襄渝线上的一个四等小站。每天仅有两趟客车停靠，每趟两分钟，加起来不过二百四十秒。但这短暂的停靠，却撑起了方圆数十个乡镇乡亲们的“出行梦”。

　　售票、安检、站务、保洁……黄瑶是这里的“全能管家”。由于客流稀少，客运工作由五十多公里外的白河东站五名女客运员轮流兼任，每人每月来此值守近一个月。

　　拿起电话，她拨通了那个烂熟于心的号码：“彭叔，今天K261上车41人，下车37人，您提醒老乡们注意时间，路上慢点。”

　　电话那头，是蜀河渡口的渡船老板彭功志。这条水路联通着汉江两岸，下船转火车，是当地乡亲们出山最便捷的路。每天，黄瑶都会给彭功志打电话。这样的默契，已持续了五年。

　　“姑娘人好，每天都打电话来，生怕哪个人误了点、坐不上车。”彭功志在江上跑了三十年，船票五块钱，十几年没涨。在他看来，铁路和水路就是一家人，“就想着每一个人都能平平安安坐上车。”

　　平日安静的小站，一开门便热闹起来。“李叔，包给我，您腿脚不好，慢点走。”“小朋友别跑，出汗吹风该感冒了。”返乡的学生、外出的民工、探亲的老人，在黄瑶一声声叮嘱中，候车室弥漫着热闹与期盼的气息。

　　家在汉中的崔女士，十多年来的生活被这两趟火车精准分割：周五中午归心似箭，周日晚上载着叮咛返回。每次看见她，黄瑶总会笑着问一句：“这周又回家啊?”

　　村口小卖部的金花，每年腊月都要坐火车去十堰进货。这天傍晚，她拎着大包小包，里面除了年货，还有邻居捎带的春联和糖果。黄瑶赶紧迎上去，帮她把东西抬进站。这短暂的四分钟，承载着山里人对年节最热切的期盼。

　　而让黄瑶最牵挂的，是那些看不见的“乘客”。2023年6月的一天，一趟列车临时停运，不少老乡翻山越岭跑来，却只能背着蛇皮袋、牵着孩子，失望地站在紧闭的站台门前。

　　那个场景，黄瑶至今想起来心里还发紧。从那以后，她和彭功志建了一个两百多人的微信群。调图、晚点、停运、新服务等信息，她一条条发出去。信息越过江面、翻过山岭，传到最偏远的农家。

　　那条连接渡口和站台的小路，她和站长一起协调立起了指示牌，点亮了路灯。她轮值时，总会去扫扫落叶，铲铲薄冰。路好走了，乡亲们出门的脚步也就更稳当。

　　夜幕降临，最后一趟列车呼啸而去，站台重归寂静。黄瑶回到候车室，整理票据，清扫地面，把椅子摆放整齐。夜深了，她核对完最后一遍记录，巡检完每一扇门窗，锁好大门，结束了一天的工作。

　　老家在武汉，安家在汉中，两岁的孩子托付给老人照看。每次轮值，她几乎整月守在山上，生活用品全靠同事“车递”捎来。初来时，因听不懂方言而感到孤单，如今老乡们塞来的花生、橘子，一句带着乡音的“姑娘，辛苦你了”，让她渐渐把这里当成了第二个家。

　　“我守在这里，守的是他们最熟悉，也最放心的一条路。”黄瑶说，也守着山湾两岸每一个平凡日子的团圆与期盼。

　　黄瑶在检票。(受访者供图)