硒歌

　　一场大雪，悄然为整个乡村换上了新装。房顶、院坝、菜园，还有远处叠嶂的山峦，都覆上了毛茸茸的雪被，顺着地势自由铺展。四下一片寂静，唯有溪水在积雪下汩汩流淌，那声音，像极了爷爷熟睡时的鼾声。鸟雀噤声，牛羊静卧，山歌也歇了。寒冷的冬日里，万物仿佛都沉入了甜蜜的梦乡。

　　打破这份寂静的，是此起彼伏的杀年猪声——从一个院落沸腾到另一个院落，从一个村庄热闹到另一个村庄。刀儿匠们在这个季节最为忙碌，也最受尊敬。他们手脚麻利，干完一家，便匆匆赶赴下一家。茫茫雪地上，除净了毛的猪横架在大木缸口，一身白得晃眼的皮肉，宛如刚出浴般肥嫩光洁。刀儿匠抱起一只猪脚，凑在嘴边鼓起腮帮子往里吹气，猪身便眼见着一点点胀大、滚圆，愈发丰腴可爱。女主人进进出出，脸上挂着掩不住的笑意，满是对自家幸福光景的骄傲。

　　吃泡汤宴，是乡村独有的盛事。左邻右舍、大人小孩齐聚一堂，屋里屋外摆开桌席。往日的些许芥蒂，在蒸腾的热气与香气中悄然消融;平素的情谊，在碗筷轻碰与酒香氤氲间愈发醇厚。整个乡村，在这一刻达到了最和谐的高潮。

　　母亲终于停下田间劳作，重拾久违的针线，坐在暖融融的火塘边，一边挑花绣朵，一边轻声哼着民歌。我们几个孩子立刻乖巧地围到她身旁，时而递上刚剥好的烧土豆，时而捧去热乎乎的烤红薯，一个个眼巴巴盼着她先给自己做新衣、扎新鞋。

　　她翻找出父亲和自己穿旧的衣衫，挑出完好的布料仔细裁剪。碎布在她手中仿佛被赋予了生命，渐渐变成了棉衣、棉裤，还有一双双厚实的棉鞋。我是家里的老大，往往要等到最后，才能收到她的礼物。那时，窗外多半已透出朦胧晨光。我迫不及待穿上新鞋钻回被窝，一整夜都舍不得脱下。梦里，我仿佛能飞檐走壁、腾云驾雾，在无边田野与辽阔天空中飞奔，快活得仿佛拥有了全世界。

　　我从未想过，我的世界会突然坍塌。十二岁那年，母亲骤然离世，最小的弟弟才刚满三岁。送葬的队伍在雪地上缓慢挪动，唢呐声在山野间呜咽。我端着母亲的灵牌走在队伍最前面，任凭布鞋在泥浆里搅成泥坨，任凭泪水在眼眶结成冰凌。这条路好长好冷，路旁的积雪白得刺眼，像一把把盐，撒在我滴血的心上。

　　没有母亲的日子，只剩寒风呼啸、大雪纷飞。那些岁月比黄连还苦，刻骨铭心，终生难忘。面对这场突如其来的家庭变故，村里不少人摇头叹息：“那一家人，怕是完了!”

　　可谁也没想到，我们竟硬生生挺了过来。全凭着父亲超乎寻常的坚韧，扛住了生活的重重磨难，让我们兄妹几人始终没有辍学，终于走到了这柳暗花明的今天。

　　我们兄妹几个，就像随风散落在悬崖上的野草，枯荣由天，自生自长。饱一餐饿一顿，无人关心，无人疼爱。或许是生活所迫，我们最终都凭着考学跳出了农门，离开了家乡。关于老屋与雪的记忆，也日渐模糊。

　　城里很少下雪，可每到下雪的季节，我们兄妹都会相约回老家，给母亲上坟，看一场故乡的雪，吃一顿老家的泡汤宴。

　　我带着妻子和孩子，跪在母亲坟前虔诚叩拜。她们从未见过母亲，常常问起母亲的模样。其实，时光久了，我也记不清母亲具体的模样，只记得她很美，很慈祥。望着眼前这堆冰冷的石碑，我忍不住泪流满面，心里一遍遍哀叹：“妈妈，你要是能活到现在，该多幸福啊!”

　　见我落泪，妻子赶紧支走孩子，独自留下来陪我。我们坐在母亲坟前的拜台上，仰面朝天，任雪花纷纷落在脸上，久久无语。她忽然问：“老公，还记得你去火车站接我的那天吗?”我回望往事，轻声说：“永远不会忘，那天也是一场大雪。”

　　那年寒假，我没有回家，一个人躲在宿舍读书写作，看着墙上的日历一天天变薄。闲暇时，便漫无目的地在雪地里闲逛，常常鬼使神差地走到火车站——有时是白天，有时是晚上。满身积雪伫立在月台上，看着一列列火车吐着白气进站又出站，心里空落落的，又似在默默守候着什么。终于有一天，我在熙熙攘攘的人群中，看见了那个熟悉的身影。她身着红衣，扛着一口硕大的皮箱，艰难地下车。我立刻跑上前迎接，两人同时愣住。“你怎么知道我今天来?”她问。“我猜的。”说完，我扛起皮箱带头往前走。她走铁轨左侧，我走右侧，穿过一个又一个火车隧道。一个下午的并肩行走，我们谈完了对一生的期许。当我带着她在风雪交加中回到老家时，一院子的人都沸腾了。

　　从回忆中回过神来，我深情望着妻子：“老婆，谢谢你给了我一个完整温暖的家。”她站起身，撇了撇嘴笑道：“我啊，这也算是赌赢了!”

　　回到叔伯家后，父亲再次提起要修缮老家的房子，打算回老家居住。这一次，妻子没有阻拦，默认了他的想法。

　　与父亲道别时，雪依然在下，满心不舍。车窗缓缓升起，我对孩子一字一句地说：“记住，这里是我们的根。要记住故乡的雪，更要记住在雪中等我们归来的人。”

　　车子缓缓启动，后视镜里，父亲的身影渐渐消融在漫天飞雪中。洁白的雪花，静静覆盖着母亲的坟茔、沉默的老屋、曾热闹过的院坝，以及我们走过的每一条路。

　　故乡的雪，年年如期落下。它既落在记忆里，也落在心坎上;覆盖着过往，也映照着前方。而我们，无论走出多远，都将带着这份乡愁，在飘雪的季节，找到回家的方向。