留丽灵

窗外的绿意正浓，蝉鸣与麦香交织，一缕绿豆汤的甜香飘进窗来。“阿满——”母亲的呼唤穿过时光，将我的思绪拉回那个初夏的清晨。

我生于小满节气，得名“满”，母亲在乳名里藏着她的期许：“满招损，谦受益，刚刚好就是最好。”这个朴素的信念，成为我一生的底色。

“小满三候，天地万物皆有分寸。”母亲轻声说着，仿佛在念诵古老的咒语。苦菜开在田埂上，星星点点的黄花缀满初夏的诗行。小时候母亲带我在暮色中采苦菜，那苦涩的汁液沾在指尖，如今回忆起，才发觉那是生命中最初的隐喻——苦味里藏着生机。靡草凋零时，我跟着父亲割草喂牛，枯萎的野草化作泥土，滋养着油绿的稻苗，而当麦浪翻涌，我和父母走进农田，弯腰收割，金黄的麦穗垂得谦卑而庄重，像是一场无声的布道。

“孩子，记住，凡事留三分余地。”母亲在面盆前揉着面团，发酵的面团在她掌心起伏，恰似生命的节奏。她总说发面如做人，七分满最好——不够则酸涩，过满则坍塌。高中时我因作文比赛落选而落泪，母亲指着案板上鼓鼓的面团说：“你看，这面发过了，反而塌了。”那一刻，我懂了人生的分寸感，懂得在得失之间留出呼吸的空间。

这分寸感贯穿了我的教育生涯。初入讲坛时，我接手过一个成绩垫底的班级。班里有个叫小雨的男孩，沉默寡言，作业本里藏着纸飞机。我没有急于纠正，而是悄悄在他的抽屉里放了一粒向日葵种子。开学那天，教室角落的铁盒里长出嫩绿的苗，孩子们围成一圈惊叹。小雨低着头，耳尖泛红。后来他写的作文被贴在走廊上，题目是《我的向日葵》。我始终相信，每个孩子都是独特的麦种，教育的意义在于尊重生长的节律，让每粒种子在自己的时区里发芽。

而母亲的绿豆汤，永远是这个时节最温柔的注脚。她总说糖要少放些，留出三分清苦才是滋味。盛在青花瓷碗里，汤色澄澈，甜淡刚好。我曾试图复刻这碗汤，却总失了分寸——糖多了则腻，水多了则散。后来才明白，这恰如其分，是岁月沉淀后的智慧。

如今窗外小雨淅沥，麦田泛起金波，母亲的召唤渐渐远去。我站在讲台前，望着孩子们专注的面庞，渐渐懂得“小满”二字的深意。这世间最好的状态，不是十全十美的大满贯，而是留有余地的小满足——像麦穗低垂，像茶水七分满，像人生永远为希望留出一寸缝隙，让光能透进来。