“蜀道之难，难于上青天”。千百年来，李白的著名诗句诠释了翻越秦蜀古道的艰难，更道出众多川人心中的愁绪。自从我找了四川籍的媳妇，才真正体会了川陕之间乡情系着铁轨上的变迁，也从中了解到“蜀道难”和“天堑变通途”的真正含义。

　　媳妇告诉我，上世纪八十年代，岳父从川东北入伍来到西安，从此家人便与穿行在秦岭大山间的火车结缘。每次探亲回来，早上天刚麻麻亮，岳父便从老家西充县乘坐长途大巴前往四川的广元或绵阳换乘火车回西安，常常是坐一天的汽车再于傍晚换乘火车，经历一夜多时间听着绿皮火车的“哐当、哐当”声才能到达西安，从老家到西安需要20多个小时，每年探亲都要带着大包小包的行李经历过这种长途奔波的劳累。

　　媳妇从1岁开始，每年都要随岳父回老家探亲，在她童年时代的交通还很不方便，自小便体验着“蜀道难”的艰辛。在我媳妇二三岁时，岳父带她回老家休假，没在老家待上几天，媳妇成天哭闹着要回西安找妈妈，白天晚上连续哭闹了3天没有好好吃过一顿饭，嗓子哑得都快哭不出声来了，情急之下岳父想提前结束休假回西安。可是，岳父老家在川东北农村，县城没有火车，更买不上火车票，当时最近的火车也在数百公里外的绵阳、广元，而且正是国庆节“黄金周”的旅游高峰期。岳母在西安也急得不行，两头都在想办法尽早让母女相见，免得生出个好歹来。岳母头天在火车站排了一天的队没有买上票，托尽亲戚朋友也没人能帮上忙，第二天总算排上一张软卧票才绕经成都转车见到我媳妇。

　　媳妇4岁那年，岳父带她回四川休假，从西安坐火车到成都，再转车到南充，再从南充火车站转车到汽车站。岳父背上背着大包的行李，左手再提着一个包的行李，右手牵着我媳妇去转车，父女艰难地行走在盛夏的马路上。媳妇实在走不动了，希望岳父能背着她走，但岳父背上已有了一个大包，无奈之下岳父只好将我媳妇跨骑在自己的肩上。

　　有次岳父带我媳妇休假返回西安时正好赶上8月底的学生返校高峰，岳父在绵阳火车站排长队好不容易买了一张“站票”，带着我媳妇和大包行李，在火车上每行走一步都显得异常艰难，没有找到座位也补不上座票，只能在车厢接头处站着。大人站一站、蹲一蹲还能坚持，小小年纪的孩子可不能一直站着。好在车上有人出租小马扎，我媳妇被挤在厕所门的马扎上坐了一整夜。

　　三年前，当年在火车上坐小马扎的那个小丫头成为我的媳妇，新婚燕尔去旅游时选择到天府之国四川，自然要回媳妇祖籍西充走亲访友。行程决定后我们不用再去火车站候车大厅排队购票，在手机上便预订了西安至重庆经南充的动车票，还选择了两人一排的“情侣座”。动车速度由原来的绿皮车每小时六七十公里，提升到每小时150公里～250公里，行程时间由原来的十几个小时压缩到只需要3小时40分钟。同样是翻越秦岭，同样是“蜀道之难，难于上青天”，同样是秦岭山中多姿多彩的大自然画面，却在火车上再也没有长途行进的艰难，再也没有车上脏乱差挤的现象，更没有父辈们乘坐火车时回乡的那种畏惧。

　　回想上世纪八九十年代，中国铁路运输能力有限，火车出行面临诸多挑战，车票供不应求，尤其在春运、长假等高峰时期，购票队伍漫长，许多人需彻夜排队，甚至托关系才能买到票;火车时速普遍较低，长途旅行耗时费力，从西安到四川仅翻越秦岭就要十几个小时，且频繁停靠站点，更加延长了行程;车厢内常常超载，过道、车厢连接处甚至厕所旁都挤满乘客，尤其是硬座车厢的环境拥挤不堪;乘客常携带着大量行李，塞满行李架和座位下，导致车厢更加拥挤，上下车时都极为不便;车厢内卫生状况不佳，垃圾清理不及时，厕所环境恶劣，尤其是长途列车，气味难闻;列车员数量不足，服务难以满足需求，乘客需自备食物和水，餐车供应有限且价格较高，这些现象真实地反映了当时铁路运输的困境。随着技术进步和设施改善，如今火车出行已大为改观。

　　上世纪八九十年代，西充县与西安市之间的出行主要依靠绿皮火车，绿皮车是那个时代的标志性交通工具，虽然速度较慢，但却是人们出远门的首选。当时的火车时速普遍在五六十公里，从西充到绵阳、广元等地换乘火车到西安需要一天一夜二十几个小时。车厢内设施简陋，座位拥挤，尤其是在春运期间车厢内常常人满为患，乘客甚至需要站着度过漫长的旅程。从上世纪八十年代至今，岳父老家西充县与西安市之间的火车出行方式经历翻天覆地的变化，从绿皮车的缓慢颠簸到高铁的快速便捷，交通工具的演变不仅反映中国铁路技术的进步，也见证人民生活水平的提升和区域经济的发展。

　　进入上世纪九十年代，随着铁路技术的进步，内燃机车逐渐取代蒸汽机车，铁路电气化改造也在全国范围内展开。这一时期四川与西安之间的火车速度有所提升，乘车环境也有了改善。虽然绿皮车仍然是主流，但部分线路已经开始使用更先进的电气化机车，列车的准点率和舒适度有所提高。

　　千禧年开始，中国铁路迎来高速发展的黄金时期。2007年，西安至宝鸡的动车组开通运营，标志着陕西铁路进入动车时代。西安作为西北地区的铁路枢纽，已经开始为周边地区提供更快速的出行选择。动车组的引入使得西安与周边城市的联系更加紧密，也为未来高铁的开通奠定基础。

　　2017年底，西成高铁开通运营，这是中国首条穿越秦岭的高速铁路，连接西安与成都，途经汉中、广元等地。西成高铁的开通极大地缩短西安与周边城市的时空距离，西安至广元的车程从原来的数小时缩短至一两个小时。虽然西充县尚未直接接入高铁网络，但通过广元等地中转，西充与西安之间的出行时间大幅缩短，高铁的便捷性也为西充人民提供了更多选择。

　　进入21世纪20年代，西安铁路枢纽进一步完善，西安站、西安北站等主要车站进行大规模改扩建，成为现代化综合交通枢纽。西安北站作为“八纵八横”高铁网的重要节点，连接着全国各大城市，高铁的覆盖范围进一步扩大。同时，智能化服务的引入使得购票、进站、乘车更加便捷，电子客票、无纸化进站等技术的普及让旅客的出行体验更加舒适。

　　从上世纪八十年代的绿皮车到如今的高铁，西充县与西安市之间的火车出行方式发生了巨大变化。这一变化不仅体现在速度的提升和设施的改善上，更反映着中国铁路技术的飞速发展和人民生活水平的显著提高。随着高铁网络的进一步扩展和智能化服务的深化，西充与西安之间的交通将更加便捷，两地的联系也将更加紧密，川东北的南充、西充、南部等市县纷纷在西安设立商会，经商创业的人越来越多。

　　乡情系着铁轨上的变迁，吾辈铭记父辈们的故土。(曹骄麒)