李永恩

　　一日，在老家的一间土屋里转悠，我意外发现了一根搭柱子。

　　朋友，你见过搭柱子吗?

　　搭柱子，顾名思义，就是起支撑作用的木头柱子。

　　小时候赶场，总能看到许多从山道赶来卖山货、卖柴火的人。无论男女老少，除了肩上挑着扁担，手里都握着一根柱子。自幼生活在川道的我们从未见过这物件：一根根长短不一、粗细各异，上端都牢牢镶着一个弦月形的叉子。我们悄悄溜进人丛，对着这些柱子出神凝望，渐渐嗅到柱身上散发的浓烈汗腥味儿——正是这股味道，让我们对搭柱子留下了鲜明而深刻的印象。

　　那时的陕南，阳安线和汉白公路刚贯通，镇与镇、村与村之间仅靠几条弯弯窄窄的羊肠小道相连。逢年过节人们买卖东西，远没有现在省力省事，只能肩挑手拿。

　　最苦的要数住在南北二山的乡亲。他们从白云深处的大山里下来，山道陡峭狭窄，中途绝不敢轻易换肩。看着他们疲惫的模样、红肿的肩头，我们总以为：这世上最苦的，莫过于山道上的挑夫!

　　其实我们错了。不知从何时起，也不知是哪位先祖发明了搭柱子，挑夫们早已用上了它。正是这根小小的搭柱子，给了挑夫们喘息的机会、轻松的片刻与难得的欢愉，也稍稍慰藉了我们不忍的心。

　　后来我们才知道，在山里，小伙子长大成人、能挑起担子时，父辈们就会悄悄为他备好搭柱子。据长辈说，做搭柱子颇有讲究，远非看上去那么简单。首先要选纹理细密、质地坚硬、耐雨淋水沤的牛筋木、白腊木、栗木等做材料;其次粗细要适中——粗了费力不便携带，细了不堪重压无用武之地，通常要和使用者的胳膊粗细相当;再次长度要与使用者肩头齐平，略低三四公分更为合适;最后，叉子宽度要比扁担稍宽两指，恰到好处。

　　试想，那些行走在山道上的挑夫，当疲惫袭来时，领头人一声洪亮的“休息!”落下，挑夫们便一字排开止步，麻利地取下搭柱子，迅速撑在扁担下。随后一手握紧扁担，一手攥住搭柱子，潇洒开怀地站在山冈上说笑逗乐。那情景，不也十分诱人、格外美妙吗?

　　如今，这段往事早已随历史风尘远去，成为饱经沧桑者心中一道抹不去的记忆。