​郑亮

　　收到你寄来的一箱柿饼时，我的家乡刚下过一场小雨。快递单上“富平”两个字被雨水晕开，像两滴墨，浸润我的心口。

　　纸箱算不上精致，但打开的瞬间，便见你的用心——一层暄软的纸张垫着食品袋，二十来个柿饼挤挤挨挨，像一群裹了糖霜的“小脑袋”。捏起一个轻轻一掰，琥珀色的溏心缓缓流出，甜得毫无防备，一如十几年前那般。

　　那年我们二十出头，坐在大学校园的操场上，深秋的晚风裹着夜色，吹得我们眯起双眼。你从书包里掏出两块柿饼，掰开后，自然将大的那块递给我。我们咬得满嘴糖浆，并肩畅谈未来。你说将来要去远方，看未见过的山海;我嚼着柿饼含糊点头，说要与你一同奔赴，并肩奋斗。后来我们终究各奔东西，你拗不过家人，留在了老家富平，我也回到了自己的家乡。

　　汽车开动那天，我们相对无言。车轮越转越快，富平的烟火、校园的光影、清甜的柿饼，还有你，都渐渐缩成模糊的小点，消失在视野里。

　　回到家乡的这些年，工作、结婚、生子，生活渐渐被琐事填满，没了专属自己的时光。下班便直奔家中，两点一线的日子平淡而忙碌，有时夜里加班归来，看着杂乱的客厅，总会坐在沙发上发愣，望着窗外车流如发光的河流，静静流淌。给你打电话时，你的声音永远清澈而爽朗。我常常羡慕你，直言自己活得疲惫，你说累了就来富平找我;我说拖家带口怕打扰，你笑着说，我的家人，就是你的家人。寥寥数语，便让我满怀暖意，一时不知如何回应。

　　这次收到你寄来的柿饼，附了一张纸条：“还是老树的果子，你爱吃的溏心，我挑最软的留给你。”字迹依旧熟悉，一笔一画，都刻在心上。

　　掰开柿饼，果肉的纤维丝丝缕缕，裹着微光，像一段缓缓流淌的岁月。恍惚间，又想起大学校园的黄昏，我们并肩而坐，夕阳把影子拉得很长。那时我们口袋里只剩几块钱，却觉得未来广阔，能装下整个天空;如今银行卡里有了余额，却再也回不到那个并肩畅谈的傍晚。

　　窗外雨停了，月亮浮在楼群之间，像一个冻住的溏心。我给你发微信：“柿子收到了，很甜。”你秒回：“吃吧，甜就多吃点!不过小心别吃太快——下一个这么甜的，就是咱们见面时的笑声。”

　　我真想带着爱人与孩子去富平，和你一起寻找老柿树，看枝头柿子一盏盏亮起，像挂满一树的月亮。我们要挑最软的一个，坐在土塬上，慢慢吃，慢慢聊，把这些年错过的时光，一口一口，慢慢补回来。