惠军朋

　　都说时间是最好的解药，可某种意义上，它也是世上最无解的剧毒——尤其在亲人不辞而别时，这份剧毒更显淋漓尽致。

　　过去三十多年，一切都好好的。我还能和您拌嘴、说些不中听的话，每次争执过后，总是天真地安慰自己，下次一定好好跟您沟通。可谁曾想，下一次再见，您已陷入昏迷，而后便匆匆离开了我的世界。起初，我来不及悲伤，只顾着忙碌后事，以为这份平静会一直延续。

　　原来，这只是剧毒在静待发作。

　　时间越久，思念与悔恨便越痛彻心扉。不经意间的一段回忆、一个场景、一种吃食，都能让我久久无法释怀。那种“本可以做得更好”的念头，那种无法弥补的遗憾，像穿肠的毒，蚀骨灼心，却又难以言说、欲说还休。

　　您用生命的最后一瞬，给我上了最后一课——教会我，人生仍需奋力前行。子欲养而亲不待，痛的是回忆，可回忆既是念想，也是成长的养分。我懂了，我的父亲。趁活着，就全力以赴去做该做的事。

　　今晚，这份思念再度翻涌，我痛定思痛：您留给我的人生启示，为何非要等到天人永隔，我才能读懂?为何只有此刻，回望往日种种，才能发现那些被我忽略的端倪?

　　这种五味杂陈、悔恨交加的情绪，像一场漫长的修行。随着时间流转，我会一遍遍修习、一遍遍明悟，终有一天，会释怀你我父子一场的交汇与别离。待我整理好这份心绪，会把它重新装订，交给我的孩子——或许，这就是血脉相传的意义，也是您留给我们最珍贵的传承。

　　您要强一生，勤俭一世，从不愿轻易倒下，更无法接受自己衰老、生病的现实。精神与肉体的双重损耗，折磨了您好多年。其实，我和您太像了。如今，我也遇到了和您当年相似的困境，万幸的是，您用生命教会我的教训，让我有勇气去战胜困难、走出困局。

　　父亲，我想您了……

　　我的路还很长，家里的事也还有很多，我会一步一步稳步前行，一个一个妥善解决。您辛苦了一辈子，就安心休息吧，不必再劳心护佑后辈儿孙，吾辈自当奋力拼搏、不负期许。

　　农村的父与子，关系大抵都这般拧巴、生硬，却藏着最深沉、最纯粹的朴实，这份深情，需要用余生慢慢发掘。就像您从未当面跟爷爷说过的心里话，我也没能好好跟您说一句辛苦、道一声谢谢;没能请您吃一顿像样的大餐，没能陪您多做几件彼此惦念的事……这些遗憾，成了我心底永远的印记。

　　遗憾与悔恨是记忆的一部分，美好与父子情亦是。这所有的一切，都刻骨铭心，时刻督促着我、指引着我继续前行。

　　夜深了，还有好多话，怯懦的我，只敢借着文字说与您听。千言万语，最想让您知道：这么多年，您的儿子一直都在努力，憋着一股劲，只想给您争一口气。

　　我把这份思念，把所有没说出口的话，都写在纸上，下次回去，烧给您看。

　　文字，不过是精神的寄托;思念，却藏着万般难言的滋味。

　　梦里见，我的父亲……