李凌霄

　　建国路有一家炒货店，常年不断排满队，就像早年服装店没生意时，请人当托儿一样，可是这些托儿却是自愿的。从白天排到晚上、开店排到关店。因为这家店，周围店铺的清仓广告居然做出了装饰设计，仿佛“清仓”二字，是店里最新的海报宣传。也对，在老城区里，尤其是一些无法被人们第一瞬间看到的生意，当然是做不起来的，所以它们经常倒了开，开了又倒，来来回回也不觉得奇怪，毕竟这是常态。没有人记得同一个位置到底开了多少家店。

　　旁边有一家看起来是真的清仓的店铺，几乎占据整个店面的橱窗里，左边堆积着几大包绿色蛇皮袋子。袋子上竖着折半的白色广告纸，一半写着“秒杀五十”，另一半写着“拆”。右边则是一堆已经被拆卸的假模特。它们的胳膊腿被无情扔在周围，但有的依然面带微笑，仿佛在说悄悄话;有的仅仅是看着橱窗外的人;还有两个静静地靠在一起。

　　店门口一边放着一个贴满纸的假模特。头上贴着“音响300”，肩膀上贴着“沙发处理”“货架处理”。店主站在旁边的高凳子上吆喝，他的口罩半挂在下巴上，一边甩着手上的塑料拍手器，一边吆喝着：“哎!来——哎!来看一看了哎!”

　　路过的人被这吆喝声吸引得看了过去，他们从店的最左边开始边走边看，一直到店的最右边，目光才恋恋不舍地移开，但是没几个人进去。

　　毕竟，这些店面每天都在清仓。

　　缝纫机的声音和路对面微信支付的电子音融合到了一起。

　　服装清仓店的斜对面有一排做缝纫的师傅们，一年四季，风雨无阻。在这些交错的巷子中间有很多老店，像山，如如不动，无论风雨，它们永恒地伫立在那里。

　　最近老城区重修地面，围挡一个接着一个，那些还没有来得及维修的地方，地面的砖块破裂，下雨的时候尤为松散，经常动不动就踩得行人一身水。一个拿着桌布的男人，从某个巷子走过来锁边，男人同师傅开始聊天。旁边的女人看时间到了，说要回家给家人做饭，便结束了话题。

　　蓝色冲锋衣内胆，躬着腰，里面穿得满满的，黑裤子，足力健。她坐在折叠式靠背椅子上，跷着二郎腿，戴着眼镜，一针一线缝衣服，她剃了自己的头发，短短的，微微发黄，应该是最近刚刚染黑的头发。缝纫机和椅子都是陪伴她多年的东西，都是她装点好的东西，缝纫机前，白布上写着已经看不清颜色的“换拉链”、“织衣服洞”、“织毛衣洞”、“换拉链”……

　　那个小小的老式缝纫机上，挂着她的伞、衣服布包、线头、拉链、剪刀。褪色的木凳上放了一个厚厚的坐垫，和自己缝的一个椅子靠背。

　　有时候，缝衣服不是为了缝衣服，而是找一个人听自己讲话。

　　早上一个穿着时髦的老年人，她烫着蛋卷头，穿着江山图印花的外套，黑色直筒裤配粗跟鞋，坐在缝纫师傅旁诉说着家常。师傅一边干活，一边陪她聊天。

　　每个人都有一把大大的伞，这把伞，是他们的外壳，绿白相间。大伞上写着原本的广告，伞的最上方，主人缝了一圈蓝白格子布，这圈布给那张广告布上增添了多一点温情。伞皱皱巴巴的，用了很多年。其余人的伞，各不相同却又有相似之处，有的是百事可乐，有的是乐百氏。每一把伞都是主人维护的结果，有的在顶棚加布，有的加塑料防水层，这些伞在风雨飘摇中，坚挺地做。这些裁缝铺主人的港湾。

　　这时，一个女人走了过来。她穿着玫红色冲锋衣，里面乱套了几件不太好看的毛衣，黑色运动裤，还有近几年尤为流行的老爹鞋，头发乱糟糟的。她提了一个已经被磨损的商品袋，手上还挂了一个二维码，一会儿帮她穿针，一会儿又聊聊天。

　　突然，有一个穿西装的男人指着自己的外套，说衣服刚刚刮烂了，问师傅能不能补。她把老花镜微微斜下来，看了看，说：“脱下来吧，可以缝。”男人放下衣服，和女儿走了。

　　起风了，她戴上了黑色棒球帽，把自己的脸挡在帽子里。

　　紧紧挨着的那个女人，穿着绿色灶衣，黄色外套，灰色格子裤，想必是买酱油送的，黄色包边着一整片绿色。黄色和蓝色相间的格子短雨靴。缝着自己新买的刺绣，或许这是准备给孙女的。缝纫机旁边依旧是很多布袋，剑南春的手提袋，深绿色自制包裹，还挂了一个保温杯。

　　太阳下山了，她们把缝纫机包裹好，一层一层，最后用一个已经没有颜色的塑料纸包裹，靠在墙边。多少年来，都是这样。这个角落已经是她们人生的一部分。墙上的小广告不知道被覆盖了多少层，还依旧有新的，墙上挂着最新网络的广告：“全家两条流量放心用 宽带免费享1000兆 光网宽带 光纤入小区”。底下是网络管理员、装修经理的电话。

　　这样的日子，日复一日，年复一年，时间永恒停滞在那里。第二天，继续。