严维佳

　　押车这个行当自古就有，最早叫押标或押镖。它兴于明，盛于清，一般由镖局或镖行雇请武艺高强、身怀绝技的镖师，走镖押镖。说白了，就是拿人钱财，替人护镖，不得有误。

　　不过，我干押车这活儿，却是1982年夏天的事。记得那年我刚满十八，七月初，参加完高考，在家闲得无聊，我们家老邻居柴伯有一天问我：“愿不愿意乘趟火车去广州，既能挣学费，还能去广州逛逛。”

　　柴伯个不高，人不错，在渭南火车站货运上当个小领导，因夫人方大妈不能生育，便没了子女，平时就特别喜欢我。“押啥车?害怕不?”我虽知道他是好意，只是不懂，便问了。

　　“就是把一车皮的棉纱押运到广州站。”柴伯说得轻松，可我父母还是担心。“押火车，还能逛能挣钱。”在好奇心驱动下，我说服家人，与发小刘哥接下此单，决定押车走一趟广州。

　　几天后，到渭南火车站货场时，已近黄昏。一列长龙般乌黑的货运列车已整装待发。由于押运的棉纱怕火怕雨，整个车皮已被巨大且厚重的绿色篷布包裹得严严实实，只在尾部留下仅供两人进出、躺卧的空间。柴伯帮我们办完货单，清点完货物后，签单放行。我俩则艰难地登上车厢扶梯，钻了进去，此时绿色信号灯亮起，与柴伯挥手告别。在一阵机车的轰鸣与车厢连续的撞击声中，列车缓缓启动，并入陇海线主线，向东而行。

　　随着夜幕降临，列车驶过潼关。黄河、渭河和华山诸峰渐渐隐入夜色，列车开始穿行于秦豫交界的隧道群中。正当我起身准备合起闷热的篷布入睡时，忽然，在后车车顶，时隐时现着一个红点，像是有人在坐着抽烟，我不敢作声，轻轻合上篷布角，一种莫名的害怕与恐惧，加之车内棉纱遇热散发出的气味和机车行驶中排出的油烟味，令人喘不过气。

　　不知不觉中，我睡着了，睡梦中，似乎隐约看到那个红点熄灭了，一个黑影站了起来，犹如黑色幽灵一般，迎着车顶呼啸的夜风，向我们扑来。我紧紧抱住存放货单的背包，因为柴伯说，这是押运货物交接时的手续，丢不得，人在包在。眼看黑衣人一步步逼近，我想起金庸武侠小说中，镖师对付劫匪的场景，“嗖嗖嗖”，三支飞镖从包中射出，一阵哀嚎过后，黑衣人应声从车顶跌落，成了车下鬼……

　　从梦中惊醒时，列车已驶入中原大地，沿途时走时停，我和刘哥虽饥肠辘辘，却不敢下车去找吃的，生怕丢了镖，只能用临走时带的干粮和水垫巴垫巴。

　　好不容易到了郑州货运编组站，我们的车皮要在此重新编入京广铁路线的列车。“刘哥，咱下去找点吃的吧，饿得招不住咧。”刘哥说，“行吧。”可当我俩掀开篷布探出身子时，一下子懵住了。

　　只见，作为全国铁路大动脉枢纽的郑州编组站，规模太大了，数十条铁轨上，黑漆漆的货运列车犹如无数条乌黑的长龙，数排高大的龙门架下，耀眼的探照灯将整个编组场照得如同白昼，铁路工人们牵引的牵引、甩钩的甩钩、检修的检修，我们的车厢在这成千上万个车厢中，好似沧海一粟。

　　更可怕的是，要想去职工食堂吃口饭，得从一列列车厢底下或车厢中间连接处爬过去，其间还不知哪列车会突然启动，十分危险。见此，我们只好作罢，直到下半夜，总算完成编组，黎明时车子启程南下。

　　当列车开行到湖北一个不知名的小站时，由于要避让来车，便驶入支线停车。机不可失，饿了两天的我们看到职工食堂时，眼都绿了，兴奋地跳下车奔了过去。出具手续后，我抓起三个馍，夹上菜，狼吞虎咽地塞进嘴里，转眼间咥了个肚子圆。

　　可当我饱餐完，正想转身进站上车时，肚子一阵剧烈的绞痛，让人瞬间感到恶心想吐。我急忙跑进厕所，把刚吃进去的饭菜全都吐了，吐得眼冒金星，两腿发软，天旋地转。

　　“不好了，车动了!”我正难受着，刘哥忽然从食堂窗户里看到我们的车开始缓缓启动。我们不顾一切地冲上站台，可只能眼睁睁地看着最后一节车厢渐渐消失在视野中，只留下我们在站台上那懊悔的身影。

　　万幸的是，虽然丢了镖，可按柴伯说的，货单和手续全在我身上。无奈，我们只能求助车站调度室，站长很热情地听了情况，说我这是饿着了，突然暴饮暴食后引起的肠胃痉挛，眼下只能安排我们乘坐下趟客车去追赶前车，看能否赶上。

　　谢过站长，又带了些吃的，我们怀着忐忑的心情，一路无语，换乘客车去追镖。好在虽历经艰辛，终于在株洲站爬上了我们押运的车厢，谢天谢地，棉纱竟完好无损，但这次丢镖的教训着实深刻。

　　翌日，列车一路过湘江、越韶关、入粤北，我们则像从家中走失的孩子，从此再也没敢离开车厢半步，直到列车一路顺利抵达广州站。

　　货场上来接货的是一家私营外贸企业的老板，他说厂里就等着这批棉纱生产呢，再经过织布、印染就可以出口创汇啦。

　　办完卸货、验票、结算手续，我们为期一周的押车走镖任务宣告完成。我和刘哥休整了两天，第一次吃了广州肠粉，逛了越秀公园，感受了南国改革开放的热潮后，乘车返回。

　　有了这次押车的经历，柴伯又给我争取了押车到山西运城、介休的机会，我几乎成了一名现代镖师。同年秋天，我考入山西太原冶金工业学校，算是与山西因此结缘了吧。

　　前几年，听老人说柴伯过世了，享年多少，埋在哪里，我也不知道。四十多年过去了，竟时常梦见当年押车的情景，梦见作为铁路工人的柴伯，站在站台上向我轻轻挥手、送我押车远行时，那充满坚毅、嘱托与慈祥的目光……