陈俊东

　　在我的记忆深处，总有一个画面挥之不去：身形魁梧的父亲，背着一只长方形蓝漆木质保健箱，时常行走在田间地头。箱面正中，一枚红十字标志鲜明醒目，下方“为人民服务”的字样格外亮眼。

　　打开箱子，急救药品、听诊器、银针、注射器等码放得整整齐齐。无论晴雨昼夜，只要乡亲们有头疼脑热，招呼一声，父亲便背着药箱匆匆出门。这只小小的保健箱，陪他踏过无数晨昏，承载着他作为合作医疗赤脚医生，默默守护乡邻健康的使命。

　　我家是四代从医世家。曾祖父一生悬壶济世、救人无数，耄耋之年因喉癌离世;父亲的外公是名震一方的老中医，亲手创办乡卫生院;母亲的祖父也是德高望重的老中医，更是和父亲一同筹建家乡卫生院的元老;就连我身为执业医师的妻子，其祖父与父亲，也都是扎根当地卫生院、一心系着乡邻的老中医。医者仁心的血脉，在家族中代代流淌，成了无声的传承。

　　父亲自幼跟随两位祖父研习中医典籍，识百草、辨药性、精通把脉问诊，后又进入县卫生学校系统学习西医。他肯吃苦、善钻研，学业成绩出众。毕业后，他响应号召投身三线建设担任卫生员，归来后，成为乡卫生院的创建者之一，正式扛起了医者的责任。

　　父亲后来还入了党，先后当选大队长、党支部书记。我常跟在他身后，辨认药材、背诵中医典籍，满心盼着子承父业。虽说我最终没能走上从医路，但祖辈父辈传承的“耕读传家，悬壶济世”家训，尤其是“仁字当头”的信念，早已融入我的血脉，让我深知无论身处何岗，都不能丢了济世救人、重义轻利的本心。

　　父亲一生，既是乡邻信赖的医生，也是百姓拥护的支书。年近古稀身患高血压后，他依旧坚持坐诊，为上门的乡亲诊病开方，直到生命最后一刻，都没放下医者的职责。

　　2018年农历二月初二，本是龙抬头、万物复苏的日子，我却永远失去了父亲——他轻轻放下听诊器与银针，再也没有拿起。

　　转眼七年，光阴不长不短，可想起父亲，往事依旧清晰如昨。他这一生，用听诊器听过无数心跳，用银针缓解诸多病痛，把一生的温柔与安稳，都留给了我。记得他离去的模样，记得他的医者初心，记得那个骤然安静的时辰，这便是我最深的思念。

　　如今，那只陪父亲走过半生的蓝漆保健箱，静静搁置在岁月角落，早已陈旧。可箱身印着他半生的身影，藏着他的医者温度，连同祖辈传下的坚韧、仁善与无私奉献，化作一盏长明灯，始终照亮后辈前行的路，代代相传、生生不息。