四月的雨，是最懂竹的。

　　细细的，斜斜的，落在山坡上，落在竹林间，不声不响，却把整个冬天的沉寂都洗透了。雨丝轻柔得像母亲的手，拂过每一片竹叶，拭去积攒了整个冬天的尘埃。于是，那些竹叶便鲜亮起来，绿得发亮，绿得要滴下水来。

　　我走进那片竹林的时候，雨刚停。空气里满是湿润的泥土气息和青草的芬芳。深深吸一口，能觉出那股子清冽一直沁到肺腑里去。脚下是松软的腐殖土，踩上去没有声音，只留下浅浅的脚印。抬眼望去，一根根春竹拔地而起，直直地冲向天空，像无数支蘸饱了绿意的笔，要在蓝天上写些什么。竹节分明，一节一节向上攀升，不弯不绕、不蔓不枝。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，碎碎的、暖暖的，在地上洒了一层金黄。

　　我走到一根新竹跟前，伸手摸了摸它的竹节。那是刚刚长成的节，还带着一层薄薄的白霜，摸上去凉凉的、润润的。每一节都收得紧紧的，清晰分明，忽然想起北宋诗人徐庭筠的诗句“竹未出土已有节，及凌云处尚虚心”说的不就是眼前这景象吗?

　　细细品来，竹之有节，恰如人之有守。你看它，从破土而出的那一刻起，每一节都长得端端正正，不偏不倚。风来了，它摇一摇;雨来了，它弯一弯。可风雨过后，它还是直直地立在那里，仿佛什么都没发生过。这不正像做人?世事纷扰，诱惑丛生，可能弯一下腰、低一下头，但心里的那根“主心骨”不能断，立身的“正”不能丢。

　　剖开一根竹子，你会发现，它竟然是空的。可正是这“空”，让它有了最大的“容”。风穿得过，光透得过，雨落进来，也会顺着竹节流下去，滋润下一寸土地。它不私藏，不淤塞，不为自己积攒什么。那些雨水落在它身上，它只是暂时接住，然后悉数还给大地。做人若也能修得这副“空心”，不贪不占、不藏不掖，该是多通透、多自在的事。

　　四月春竹，长得最快，一夜春雨，便能蹿出几尺高。可无论长得多急，它都不会漏掉一个节，每一节都扎扎实实，每一节都清晰分明。那是它的规矩，也是它的底线，长歪了，就成不了材，缺了节，就立不起来。

　　雨又下起来了，比先前大了些。我躲进竹林深处，听雨打竹叶的声音。沙沙沙，沙沙沙，像无数细碎的脚步，又像谁在低声耳语。竹叶密密地叠在一起，织成一张巨大的网，把雨声筛得细细的、柔柔的，听着听着，心便静了下来。

　　春天的竹林，绿得透亮。新生的竹叶嫩嫩的、软软的，像刚洗过的绸缎，在风里轻轻摆动。竹竿上的青皮，润润的、凉凉的，摸上去像玉，像瓷，像上好的绸缎。阳光照进来，整个林子都是绿的——浅绿、翠绿、墨绿，层层叠叠，明明暗暗，却没有一丝杂乱。那些绿交织在一起，像一幅水墨画，浓淡相宜，疏密有致。

　　四月春笋，正在生长。每一根破土而出的新笋，都带着泥土的气息和向上的力量。它们的根在地下紧紧相连，彼此扶持，它们的梢在天空轻轻相触，互相致意，整片竹林，就是一个清朗的世界。

　　雨停了，阳光暖暖地洒下来，竹林里一片明亮。竹叶上的水珠闪闪发光，像无数颗细碎的钻石。风一吹，便簌簌地落下来，凉凉的，落在脸上、落在肩上。我走出竹林，回头望去，那些春竹依然立在那里，直直的、静静的，像一群沉默的君子，用整个生命，守护着脚下的土地，也守护着每一个拔节生长的春天。(张雅楠)