张议丹

　　今夜泰兴的月色是淡青的，懒懒地倚在窗棂上。远处化工园区的管廊静卧着，倒像是您旧时挑水的扁担，横在朦胧的夜色里。想起民兴村的青石板巷子，想起织绳机“咔嗒咔嗒”的声响，竟比这江南的晚风更分明些。二十余年漂泊，冲不淡您佝偻着背挑担子的影子。

　　民兴村三米宽的青石板路，原是我整个童年的量尺。天还青黑着，您便挑着两头颤悠悠的竹筐出门，一头盛着赶集的菜蔬，一头蜷着熟睡的幺妹。灶上酸菜坛子咕咚咚冒着泡，您自己却常以凉水就着硬馍充饥。那时我们的“家”，是瓦缝里漏下的星光，是井台边四溅的欢笑，更是您四更天磨豆花时腾起的白雾。您常说：“千条路都通米缸，读书才能挣出活路。”这话轻如柳絮，却压得我半生脊梁不敢弯。

　　后来您扎进绳索堆，织绳机的铁钩在晨雾中穿梭如飞。三股麻线绞成辫，恰似我们姐妹三人的模样。待到赶集日，您挑着数百根绳索翻山越岭，扁担在颈后压出个“富贵包”。您摸着隆起的弧度苦笑：“这下真成罗锅老太了。”转身却将酸菜坛里的盐花数了又数。

　　一九九八年搬去威远县城那日，您把织绳机拆作零碎，却拆不去骨子里的韧劲。您带着伙计们抖落粉料、修补破口，把上万条袋子处理得如刀切般齐整。后来生意难做，您赊账卖货、熬夜理货，寒冬腊月追讨欠款，裹着单衣守到半夜。再后来，楼市初起，您跑遍新盘卖过保险，开过食铺，连长途车票都代售过。您总念叨：“活路是闯出来的。”那些年您从不言苦，唯独电视里煽情的画面，才惹得您眼泪汪汪。

　　二〇一二年北上的绿皮车里，您硬塞给我几卷绳索：“捆行李牢靠。”我笑您古板。初到陕北，我在靖边的炼塔下当操作工，零下二十度的寒夜里，油泵结霜的声响像碎玻璃般刺耳。您总在电话里念叨：“川妹子的骨头是铁打的。”可这“铁骨”，偏把最锋利的棱角朝向您。

　　后来被调去洛川，机缘巧合拿起了笔杆子。工装兜里揣着采访本，穿梭在装置区与办公楼间，成了企业与纸页间的摆渡人。笔下记录过许多故事：八旬的老工程师，大国工匠，暴雨夜全员抢修的惊险画面。再后来，企业扩建的蓝图铺到江苏泰兴，我随项目南下，除了继续写那些钢铁与汗水交织的故事，又多了份人事的担子。

　　母亲可知?今岁恰是延长石油成立百廿年。那些散落在各地的钢铁炼塔，如您当年织就的绳索般，将无数细碎的坚韧拧成擎天的筋骨。上月调解劳资纠纷，我推开窗指着管廊道：“你看那些螺栓与螺母，一个愿凹，一个肯凸，风雨里才扣得住百年。”话一出口，自己却怔住了——这分明是您用半生验证的生存哲学。

　　如今我也成了“老炼化”。笔尖淌出的墨，染透了企业的年轮：从陕北沟壑间第一口油井喷涌的浊浪，到江畔码头上蜿蜒如龙的灯火。某夜写稿至凌晨，抬头望见装置区的灯火蜿蜒如龙，竟与民兴村夏夜的萤火虫阵重叠。原来有些光，注定要穿透长夜。

　　去年端午归家，小外孙赖在您膝头啃粽子，夕阳把您眼角的皱纹染成金线。这才看清您眉间藏着的山河——是我读不懂的沧桑，也是说不尽的恩情。那曾被绳索压弯的脖颈，依旧倔强地昂着头，像石油井架上不倒的旗。

　　眼下我们姐妹三人，早已成家立业，孩子绕膝，烟火可亲。可您自己呢?除了总嗔我们“铺张浪费”，却顶着蓉城的银杏雨“干零活”，说是“闲着手痒”。

　　母亲，信写至此，江轮的汽笛正撕开夜幕。远处货船的灯火连成金链，这头拴着泰兴的码头，那头系着威远的老家。您总说“好日子是熬出来的”，如今女儿懂了：从川南稻田到陕北油井，从您织就的小生计到国家能源的命脉，中国人的路，原是一端系着闯劲，一头牵着柔肠。

　　待今年装置复工投产，我带您去江边看船。我们就静静坐着，任江风把错过的廿年光阴，细细说与浪花听。

　　愿您眉间山河常青。