——读李健散文集《心灯》
张军峰
李健这个人是有意思的。初识他,你会以为他只是一名作家;后来才知他还做企业,而且做得相当不错。但在我心里,他从不是“企业家”三个字能够概括的。我眼中的李健,智慧、儒雅、质朴,并且极有能力。
这些品性,在《心灯》里都能找到映照。
先说李健的智慧。我之所以觉得他智慧,是因为他在谈论事情时,观点与判断往往精准到位,不像有些人,只困于情感或社会的纷扰来看问题。他既能抽身出来想,也能沉入其中想。所以听他讲一件事,你便能感受到他内里的通透与明达。
文如其人。
李健是质朴的,是因为他说话从不华丽,却句句真诚,有事说事,直来直去,没有弯弯绕绕。
李健的文字同样不事雕琢。这本新书以一篇写故乡的长散文开篇,是寻根之旅,是播火家乡,是福泽后代。他的笔触总能抓住事物的本质与特点,带着自己的思考和见解。
还有一点是李健文字的“真”。这种真,不是对发生过的事情原封不动地照搬,而是一个人将自己最本真的样子毫无保留地交付出来。他写童年,写奶奶、父母、二爸、婶婶,写岳父岳母,写猫,写故乡的土与尘,用的都是最朴素的话,没有一句“美文腔”,却让人读着读着便安静下来。所以我说,李健的文章“质朴而不乏味”。
李健是诚挚的,他对待文字的心是虔诚而炽烈的。为一篇文章写终南山嘉午台的文章专门打电话咨询我,西安到此处的距离。有时写完了发给我看看让提意见。对这本书也是几度修订,不断淬炼文字。先不说写得好不好,这种诚挚让人感动。
他写奶奶:“奶奶穿好衣服,又转头拍了拍我的被子。轻声说道:我娃睡吧,奶奶一会儿就回来。随后,下了炕,迈着金莲小脚出了门。就这么一句,没有渲染,没有抒情,可那种相依为命的艰辛与深情,全都藏在了里面。他写婶婶:“夏天的时候,我们在院子铺一张凉席乘凉。皓月当空,星光闪闪,我们几个孩子围坐在年轻的婶婶身边,闻着她身上淡淡的皂香味,听她给我们讲《西游记》。”画面干干净净,皂香、星光、故事,童年的温暖一下子就回来了。这种白描,比任何华丽的修辞都更有力量。
李健也是一个执着的人。他很能干,做企业也好,出书也罢,说要做的事,便锲而不舍地去完成。无论是书写家乡,还是在家乡组织的那些活动,乃至眼前这本《心灯》,都可见一斑。
记得第一次见李健,是在我山里的一处院子,由周养俊老师引荐。没过几天,他就写了一篇很优美的散文《做客凤凰书院》。我很惊讶,李健竟能把文章写得如此优美。那时我便知道,他是能写的,而且能写得很好。
他写故乡,下了很深的考证功夫。写到紫兰村与白居易的渊源、张禹墓的所在、“八音佛”的传说,他一件件钩沉稽古,把这座千年村庄的历史脉络梳理得清清楚楚。《心灯》整部作品,正是为故乡立传。它沉淀了作者半生心血,将童年乡村生活、进城求学、职场创业与文学追梦的人生历程娓娓道来。这种乡愁的书写是真诚的,没有停留在对田园牧歌的怀念上,而是以企业家式的务实与作家式的细腻,将紫兰村的历史文脉、名人事迹、风俗人情一一梳理,让这座村庄在文字中获得了第二次生命。知道自己从哪里来,才知道往哪里去。这种“能站出来想也能走进去想”的能力,正是他的聪慧所在。
《心灯》里有一句话我印象很深:“独立最高头,悠哉此怀抱。”这是白居易的诗,李健借来说自己。人到中年,站在一定的高度回望来路,那种“悠哉”不是闲散,而是一种通透之后的从容。他写童年、写求学、写创业、写文学梦,一生的经历沉淀下来,不急不躁,像老朋友坐在对面跟你聊天。
李健的许多文章就写的自己的工作,创业的艰难,马家酒厂、和氏乳业、水处理厂等都是他合作的对象,让人感觉到他一路来之不易和成绩。
散文能看出一个人的阅历、修养与襟怀。读《心灯》,我看到的李健,是一个对故乡有深情、对历史有敬意、对文字有虔诚的人。他做企业锲而不舍,写文章也一样——认准了,就沉下去,慢慢磨。这种扎实,让他的文字有了根,有了分量。
回到书名,“心灯”是一种源自内心、能照亮精神世界的光,代表希望、智慧、善良和生命的方向。李健的心灯有两层意思:一是照亮故乡历史的那盏灯,让紫兰村在文字中被看见、被记住;二是照亮自己内心归途的那盏灯,让游子在回望中找到安顿。
唐代诗人宋之问有首诗这样写:岭外音书断,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。而李健这部作品集虽然写的是故乡,却完全没有近乡情怯的感觉。
我想无非是这么几个原因。
问心无愧:自己在外光明磊落,无需忐忑。
关系紧密:与家乡亲友从未疏离,无须近乡情怯
荣归故里:满载而归,更有“衣锦还乡”的底气
时代变了:现代通信让“音书断绝”不再存在,乡愁被实时联系消解。
李健是有底气的,所以他写家乡,不是乡愁,而是希望。
灯不必多亮,照着就好。李健的这盏灯,照得踏实,照得温暖,是希望和生命的方向。
张军峰笔名初玄。中国作家协会会员、现任陕西省散文学会副会长、西安市作家协会副主席、长安区作家协会主席。系鲁迅文学院高研班结业学员,受聘为终南山民宿学院文化顾问、西安翻译学院和西安培华学院客座教授、西北大学现代学院文学院特聘研究员。 著有散文集《掬水向月》《月挂东天》,历史文化散文集《你从我的长安打马而过》《昭宣中兴》,以及长篇小说《筑巢》等。
责任编辑:王何军
校对:

关注公众号,随时阅读陕西工人报